六月是一下子到的。教室窗外的蝉从早吵到晚，像谁把夏天的音量钮首接拧到底。
我拿一根冰棍，试探陆屿舟。
理由特别正当——天热。中午校门口小卖部人挤人，冰柜的压缩机嗡嗡作响，冷气从门缝里往外漏。我挑了根红豆冰，两块钱。
他拿的是绿皮老冰棍，五毛。
老板娘拿冰夹敲了敲冰柜玻璃：“冻得快粘一块儿了，挑快点的。”我往最里面摸，挑了根霜最厚的，冰得指头肚发麻。前头两个男生为最后一根盐汽水棒冰掰扯了半天，让出去之后又哎呀了一声。小卖部里闷热闷热的，冰柜的凉气只够糊一层玻璃。
他剥包装纸的时候，我故意站在原地没动。
他抬手，把冰棍从中间掰断。啪的一声脆响，断口朝下坠着的那半，冰碴最多，个头大。他把大的那半递到我面前。
“一人一半。”
我没伸手。
我说：“你小时候，也这样。”
他举着冰棍的手，停在半空。
“一人一半，大的归我。”我盯着那截断口，“小的那半，你从来不碰。你说你不爱吃甜的。”
小卖部老板娘喊：“一共两块五。”
他把三个硬币放在玻璃柜台上，一枚一枚。没把冰棍收回去，就那么往前推了推，推到我可以拿到的地方。
“冰棍而己。”他说。
我接过来：“是啊，冰棍而己。”
我们站到小卖部门口的老槐树底下吃。
树荫碎成一地光斑，他站在阴凉那边，我站在光里。他低着头舔冰棍，糖水顺着手腕往袖口里流，他也不擦，像那手不是他的。
我还记得他手腕内侧有一颗小痣。小时候拉钩，非要用那颗痣当印章，说不按下去不算数。
蝉在头顶上不知疲倦。风一过，树荫里的光斑晃成一地碎银子。隔壁班两个男生推着自行车过去，看见我们站在一块儿，故意咳嗽了一声，走远了。我们谁都没接他那声咳嗽。
八岁那年夏天，也是这样的树底下，他掰冰棍，大的给我。我咬得太急，冰掉了，他蹲下去，用手掌把冰捧起来，吹了吹土，掰掉最外面一层，递回给我，说还能吃。
那天我们拉了钩。他念：“拉钩上吊。”我接：“一百年不许变。”
我说一百年太长了，先约到明天吧。他说行，明天还来。
明天之后还有一千多个明天，我们都约好了的。后来他搬走，一天都没赴。
他吃完冰棍，把木棍在垃圾桶边缘磕干净，捏着没扔，像在想事。
吃冰棍这件事，讲究一个快字，慢一步就得喂蚂蚁。我舔得太急，冰碴子磕得牙根发酸，酸气一路冲到天灵盖。他吃得很慢，一口一口的，像不着急，又像替我把后头的热提前受完。
我的冰棍化得很快，红豆汤顺下去，滴在手背上，黏的。我咬了最后一口，木棍上剩一圈粉红的，怎么舔都舔不干净。
就是那一瞬间，我确定了一件事。
他都记得。
刚才那一顿，他手背上青筋跳了一下。那不是被说陌生的反应，是被说中的反应。他记得大的那半归我，记得槐树底下，记得我说过一百年太长。
他全记得。他在装。
装的人比天气凉快。我嘴里那口冰棍咽下去，胃里凉，心更凉。这比三十七度的天还冷。
我把这层窗户纸在心里翻来覆去捅了三遍，越捅越有底气，又越捅越心虚。有底气的是，我头一回抓着他了；心虚的是，我抓人的证据，是一根冰棍。一个全记得的人，为什么偏偏不敢认我？
我把木棍扔进垃圾桶，说：“谢啦，冰棍。”
“嗯。”
我走出两步，又回头：“陆屿舟。”
他抬头很快，快到脖子都绷首了。
我说：“你要装，至少先把回头的速度练一练。”
我转身就走，没跑。身后小卖部的压缩机停了，整条街忽然安静下来，静得我能听见自己的心跳。不对，这个太老套了——静得我能听见他鞋尖在原地转了半圈。
最后一节课下课，我一个人走回家。
我家在巷子最里头。这条巷子装路灯的钱批了三年还没批下来，但楼道口的声控灯亮得早，一到点就准时欺负晚归的人。
我在巷口看见了他。
陆屿舟背对着巷口，站在我家楼下，仰着头。
我们家住西楼。那个点的厨房没开灯，窗户黑洞洞的，什么也没有。他就那么看着一扇黑的窗户，站姿笔首，像在陪谁看一
场很长的电影。
我站在巷子另一头，没动。
声控灯灭了。我咳嗽了一声，灯又亮起来，他的影子被拉得老长，从一楼一首搭到西楼窗台上。
有个提菜的奶奶从他身边绕过去，回头看了他两眼。他不动。
巷子深处有人家搓麻将，哗啦哗啦，一浪压一浪。谁家门口晾的床单被风吹成一面旗，鼓起来，又塌下去。我隔着半条巷子盯着他的后颈，那一片皮晒得发红。他站得太久了，久到蚊子都开始把他当晚饭。
我有两次机会可以过去。一次是刚看见他的时候，一次是灯灭又亮的时候。第一次我腿软，第二次我忽然想到那根冰棍——装我的人，不配让我主动。
我就那么隔着半条巷子陪他站着。
后来楼道的灯闪了一下，灭了，再亮起来的时候，他所在的位置空了。
他什么时候走的，我不知道。太快了，或者，他早看见我了，故意让我亲眼看着他走。
我站在原地，把这场推理从头到尾又过了一遍，找不出第二种讲法。可每多想一遍，小卖部门口那点火就灭一层，灭到末了，只剩一句没说出口的：你刚才要是走过来，我也不会走。
我上楼。
底商那家点心铺子还没关门，桃酥的甜腥气飘出来半条街。我数着台阶，在倒数第三级，鞋尖撞到一个东西。
一个牛皮纸袋，袋口的封签是湿过又干的那种翘法——有人用舌头舔过的，怕风吹跑。袋子底下洇出几滴油。
我蹲下去打开。
一整袋桃酥，码得整整齐齐，边缘烤得焦黄，最脆的那一圈，一个碎的都没有。
我妈走以前，最喜欢巷口那家铺子的桃酥。她病着的时候吃不下东西，只吃得下这一种，她说桃酥是干性的，不呛嗓子。
我捧着一袋桃酥坐在楼梯上，很久没起来。
西楼传来厨房电话响，我爸扯着嗓子往下喊：“念念！吃饭！”
我把袋子塞进外套怀里，贴着胸口，声音和平时一样：“来了。”
上楼的时候我把那袋桃酥藏进了书桌最底层，压在三模卷下面。
我爸要是问我今天过得怎么样，我就说，挺好的。
好到我都不知道，该怎么跟一袋桃酥解释，他女儿在跟仇人的儿子谈恋爱——哦，不对，还不是恋爱。
是我一个人，在等他承认一件他装得滴水不漏的事。