那天中午，我折回教室拿落下的生物笔记。
二楼过道静得反常。平时这个点，走廊全是疯跑的人，安静说明大事：要么年级排名贴出来了，要么——
我放慢脚步，贴着墙根往前挪。宣传栏玻璃上贴着我上礼拜的物理卷子，红笔一个78，隔着玻璃都扎眼。就是在这个扎眼的底下，我听见了我爸的声音。
我听见我爸的声音。
从我认识他以来，他的声音在家里从来是往下压的，在巷子里见了生人也只是“嗯”一声。可是这个声音，隔着走廊，撞在玻璃窗上，又弹回来。
“——你就是陆鸣川的儿子？”
我的脚钉在拐角。
拐角那边，走廊中央，我爸站着，外套上还带着街上的风。他对面，陆屿舟背着书包，刚吃完饭回来的样子，嘴角还沾着一点馒头屑，没来得及擦。
走廊两边的教室空着，午后的光从西头一路铺过来，把两个人照在同一道亮里。
“是。”陆屿舟说。
我爸盯着他。他盯着我爸。这个走廊那么短，此刻长得像我们两家这二十年。
我爸身上还是出车那套衣裳，袖口磨得发亮，手里攥着钥匙，钥匙上那枚铜坠子一晃一晃。陆屿舟的书包带子在肩上勒得紧紧的，下巴抬得笔首——挨训也不能弯的那种首。西头的阳光从两个人当间穿过去，灰尘在光里打转，谁也不躲。
“比我高。”我爸忽然说了句不相干的话，然后，声音低下去，一字一字，从牙缝里过，“离念念远一点。”
陆屿舟的睫毛动了一下。
他把嘴角那点馒头屑擦掉了，慢慢擦，像给自己攒下一句话的时间。
“……为什么？”
没回答。
“叔叔，为什么？”
风把走廊尽头的值日表掀得啪啪响。我爸的手在身侧握了握，松开，握了握，松开。他这辈子最擅长的事，就是把到嘴边的话，往肚子里咽回去。
“你爸当年——”他开了个头，又掐断，“你不用知道。你记住这句话就行。”
他要走。他从陆屿舟旁边跨过去，肩膀离得很近，但没有碰到——他连碰一下他儿子这辈子的恩人、仇人、债主，都不敢。
“爸！”
我从拐角冲出去，声音比我自己早了一步。
我爸站住了，背对着我，肩膀塌下去半寸，又硬撑起来。
我跑到陆屿舟前面，站定，张开胳膊。我个子没他高，我挡在他前面，像一片墙皮挡在一个大人跟前。
“你说清楚！”我喊，“从小到大，你说大人的事别管。你连大人是什么事都不告诉我！他到底做错了什么，你要当着我面说这种话？你看着我长大的邻居，你一句'远一点'就打发了？”
“苏念初！”我爸头一回对我吼全名，他转过身，脸涨得通红，眼睛却红了，“念念，你不懂。”
“我不懂，你就教我啊！”
我喊出来的声音，劈了，带着哭腔，可我不管。走廊上开始有人探头，我听见“那是不是苏老师家女儿”。
“你教了我什么？你教我，从小不许提槐安巷，不许跟隔壁班男生说话，看见陆屿舟要绕着走！你连为什么都不给我，你让我绕，我就绕——爸，我是你女儿，不是你遮羞的布！”
这几句是我这辈子嗓门最大的一次，喊到最后一句，我自己都让我的声音吓了一跳。走廊那头有人小声说“她敢跟她爸这么嚷嚷”。我听见了。我不在乎。指甲掐进掌心，掐出西个印子，一个都没松。
“你——”
我爸抬手了。
抬到一半，停在半空。他的手在抖，抖得像周五中午那把锅铲。我看见那只手在半空里僵了两秒，然后，被他自己攥成了拳，放下去。
他从我旁边走过去。一步都没停。走到楼梯口，他停了一下，肩膀靠上墙，又立刻站首，下楼，走了。
皮鞋敲在水磨石台阶上，一声比一声远。
我妈走后，我没听见过他这种脚步声。以前他的脚步声是家里最稳的东西，几点下班，几点进厨房，全在脚底下。现在那个拍子乱了，乱得连台阶都躲着他。
那个脚步声下到一楼，出了楼道口，连那点回声也叫巷子吞了。穿堂风把宣传栏吹得响了一下，玻璃后头我那张卷子掀起一个角，啪，又贴回去。红笔的78还在原位。我忽然特别希望它变成100——要是100分能让一个人把话说清楚，我现在就去考。
走廊上探头的脑袋，一个一个缩回去了。
我站在原地，还保持着张开胳膊的姿势，胳膊开始发麻。眼泪这时候才追上来，一行一行往下砸，我越是擦，它越觉得我好欺负。
胳膊麻了我才把它放下来。指尖是凉的，抖的，像刚从冰水里捞出来。方才那一场在我脑子里倒回去重放：我爸抬起来又攥回去的手，他乱掉的拍子，还有他从头到尾，都没说出一个字的理由。他连解释，都舍不得给我一个。
陆屿舟站在我身后半步。
他从头到尾没说一个字。他刚才被我挡在身后的时候，我瞥见过他一眼——他的嘴张过一次，又合上了，喉结滚了一下，把我的哭腔全咽了下去。
过了很久，久到预备铃都打完了，我们都快迟到第二节课了。
他终于开口。
“念念。”
他的声音哑得不像他。
我转过身看他。他还靠着那扇窗，校服后领汗湿了一圈，也不知道是这走廊本来就热，还是从我爸出现的那一秒开始热的。他的喉结又滚了一下，像把满肚子的话先挑出来咬碎，再挑一句最不伤人的放出来。
“……要不，我们一段时间，先别走太近。”
我猛地回头。
他背靠着走廊的窗户，光从他背后过来，我看不清他的脸。我只看见他的手，垂在身侧，慢慢攥紧，把校服裤缝攥出一道褶，又松开。
“你说什么？”
“你爸今天能堵在这儿，”他说得很慢，一个字一个字往外搬，“明天就能堵在校门口。他今天说你，明天就敢说你们家所有人。念念，你刚才替他顶了我一次，你还得替你爸顶我一次吗？”
“陆屿舟——”
“就一段时间。”他打断我，声音忽然又轻又稳，稳得像在背课文，“等我把该弄清楚的，弄清楚。”
他从我身边走过去，进教室，坐下，翻开课本，动作一气呵成，标准得像示范生。
只有他翻开的那一页，倒着。
我站在空走廊上，忽然想起他刚才擦馒头屑的那个动作——慢慢擦，像给自己攒时间。
原来他不是来吃饭的。
他是揣着一句“你爸今天能不能别来”来的。
而我爸还是来了。