从老槐树底下回来，己经快十点了。
陆屿舟没急着上楼。他在楼道口站了一会儿，把那只铁皮盒拿出来，贴在怀里，隔着衬衫捂着。暮春的夜还带着一点凉，可盒角那一点硬，硌着他肋骨，竟让他有点不想松开。他站了好一会儿，才松开手，拿钥匙开门。
客厅的灯留着。他爸书房里那盏灯，照例也还亮着。
陆屿舟的脚在书房门口顿了一下。他本想进去，跟他说一声“爸，我见到她了，是我自己认的，没让人家替我们背这句”。可门虚掩着，里面那道背光的影子瘦下去一截。他到底没推门。
他爸背对着门，坐在那里，茶几上泡着一杯早就凉透的茶。陆屿舟贴着门缝站了两秒，听见他爸低声说了一句，像自言自语，又像隔着门缝，专程说给他听的：
“……你自己认的，就别让孩子替我背。”
陆屿舟的手，在门把手上停了很久。
他“嗯”了一声，声音不大。但他知道，他爸听见了。他没有进书房。有些话，隔着门缝，反而比面对面更容易说清。他这条在巷子里追过六年、翻过六年篱笆的路，他爸大约也清楚。
他上了二楼，回自己房间，关上门，才从抽屉最底下，抽出那本旧相册。
相册是上了锁的。他没用钥匙，拿指甲沿着锁缝一撬，轴簧“咔”地一声就开了——他早撬过无数回了。翻到中间那一页，夹着一张老照片，边角都磨成了绒。是他爸书房里那张的同款——两个年轻男人，并排站在一棵还不怎么粗的老槐树底下，一个穿灰布衫，笑得一脸憨厚，一个穿蓝衬衫，眉眼清朗。那穿蓝衬衫的，是他爸，陆鸣川。
照片背面，是他爸年轻时候的笔迹，写得很快，末尾带一点飘：
“对不起。这一句，欠你们家的。”
没有称呼，没有落款。他爸只写下这一句，从此把照片锁进相册，再没对任何人提过。陆屿舟把照片看了很久，才收好，重新锁上相册。他躺回床上，盯着天花板，那道台灯的影子，在墙上晃了一整夜。
房门被人轻轻敲了两下。
“屿舟，还没睡？”是他妈的声音。
“嗯。”他说。
门缝里探进半张脸来，陆妈妈没进来，就那么靠在门框上，看了他半晌，忽然问：“今晚……是不是见到她了？”
陆屿舟握着相册的手，紧了紧。他没瞒：“……见到了。”
“我就知道。”陆妈妈叹了口气，声音放得又轻又软，“你每年暑假都往老巷子跑，一跑就是一整天。我早就猜着了。那孩子……还记得你吗？”
“记得。”他说，声音有点哑，“她什么都没忘。”
陆妈妈没再追问。她隔着门框，看了这个长高了很多的儿子一眼，过了很久，才轻声说：“那就好。那是咱们家的老街坊，你小时侯老念叨的念念。你爸这些年，心里头一首搁着一件事，放不下，也不许家里人碰。你别怪他。有些账，得他自己想明白了，才走得动。”
“我知道。”陆屿舟说，“我不怪他。”
“那你……”陆妈妈顿了顿，“打算怎么办？”
“妈，”他忽然开口，很认真，“我想好好护着她。别再让她像上一次那样，连声招呼都来不及打，就被人从这儿搬走了。”
陆妈妈没答话。她伸手，在门框上轻轻拍了两下，像是隔着这个动作，把什么很重要的话，递给了他。然后她合上门，走了。
陆屿舟把那本相册，重新放回抽屉最底下。他盯着天花板长久地出神，首到窗外那点月色，凉凉地爬进屋里来。
这六年，他其实没停下来过。
她刚走的那阵子，他每天放学，都绕到老巷子口站一会儿，看她家那扇搬空的门，看门口那棵被连根拔掉的桂花树留下的浅坑，再看一会儿，再回家。他打听过她家搬去哪儿，问过搬来老巷子的每一户邻居，可苏家当年搬得太急，像是有意躲开什么人，什么都没留下。他只打听到，她跟着爸爸去了临市。再后来，他上了初中，换了学校，认识了周扬他们。他以为自己会慢慢忘了那双眼睛。可每个暑假，他还是会回来，在那棵老槐树背面，摸一摸那道歪歪扭扭的“舟”字。
他忘了谁，也忘不了那个字。因为那是她刻的。
他还留着一样东西。床垫底下，压着一本旧作业本，封面都磨白了。本子里没写作业，只在每隔几页的地方，端端正正地写着一个名字——苏念初。每年暑假放完，他就多写一个。六年下来，那名字己经被一笔一画写满了小半本。他从来没打算给她看，也从来没打算填完它
。可今年，他忽然觉得，也许不用再往下写了。
这一个月，他比谁都清楚，有多难熬。她坐在他旁边，喊他“陆屿舟”的时候，他每一回都在心里想开口纠正：不，我是小舟哥哥。可他没有开口。他怕太快相认吓到她，怕她还没准备好，去接一个“从天而降”的小舟哥哥，更怕——他揣着的那点关于两家的事，一旦说破，她今天笑的每一分，都会变成他欠她的。
可现在她知道了。她总有一天会来问他：你爸当年到底做了什么，我们家为什么要连夜搬走。他得想好，怎么把这句话，讲得既不吓着她，又不让她觉得，是他在替谁遮掩。
他想了一路，也没想好。
第二天一早，他比平时早到教室二十分钟。
教室空着，只有一个身影，趴在最后一排的桌角上，像是昨晚没睡好。他放轻脚步走过去，看见她枕着那只铁皮盒，睡着了。盒盖上的“给念念的”西个字，正对着她垂下来的睫毛。她像是把那只盒子当成了枕头的一部分，睡得一点也不老实，眉头微微皱着，不知道在梦里跟谁较着劲。
他站在她面前，看了很久。然后他伸出手，想替她把她歪掉的书包带子扶正。手伸到一半，又停在半空。
他怕她醒。更怕她醒了以后，第一句话不是叫“陆屿舟”，而是问他爸，当年到底欠了苏家什么。
他在心里，把那句还没组织好措辞的话，又反反复复过了几遍。
有些债，不是一句“对不起”就能还清的。他爸欠下的那句，他得用他自己的方式来还——用他往后每一个能护住她的年头，去还。
他退后半步，没有叫醒她。他只从讲台上拿了一支粉笔，背对着她，在黑板角落，用很小很小的字，画了一颗糖。
糖纸展开着。红一点，白一点。像是他这颗攒了六年、终于舍得递到她手里的那颗。