林于渊醒过来的时候，天花板是白的。
他盯着那片白色看了很久。不是出租屋的天花板，也不是大学宿舍的天花板。这片白色太干净了，干净得有点陌生。
他坐起来，环顾西周。
一间小小的房间，单人床，书桌，简易衣柜。窗台上有一盆绿植，刚浇过水，叶子上还挂着水珠。
他愣住了。
这盆绿植，是他高中的时候买的。后来他上大学之前送给了孤儿院的阿姨。它怎么会在这里？
他低头看自己的手。手很小，骨节还没长开，掌心有一道浅浅的疤。那是他初二那年帮孤儿院修窗户时划的。
他的心跳漏了一拍。
他掀开被子冲到书桌前。桌上放着一个书包，旧旧的，蓝色的。他拉开拉链，里面装着几本课本。高二上册的数学书，封面上歪歪扭扭写着三个字。
林于渊。
是他的字，但他很久没写过这么稚嫩的笔迹了。
他抬起头，目光落在书桌的台历上。
九月一日。
他记得这一天。这是他转学的前一天。明天，他会去那所普通高中报到，会被分到高二一班，会被安排坐在一个女孩旁边。
那个女孩叫木鱼鸢。
他站在书桌前，站了很久。然后他把台历拿起来，翻来覆去地看。九月一日，没错。去年，今年，都是九月一日。但他明明己经大学毕业了，明明己经坐在她的墓碑前了。
他攥着台历的手指微微发抖。一个念头从脑子里冒出来，荒唐得让他不敢往下想。但他控制不住。
他回到床边，拿起枕头旁边的手机。老款手机，屏幕很小，不是他大三用的那部。他按亮屏幕，锁屏壁纸是默认的，他划开，打开相册。
空的。
没有那张运动会偷拍的照片。他往后翻，翻到备忘录，里面有几条零星的记录，都是学习计划。
他打开微信，好友列表很短。孤儿院的阿姨，几个高中同学，班主任老刘。
没有木鱼鸢。
他站在房间中间，握着手机，心跳得飞快。他深呼吸了几次，努力让自己冷静下来。然后他打开日历，确认了今天的日期，又打开地图，确认了这座城市。
是临市。他高中所在的城市。
他是高二的林于渊。九月一日，转学的前一天。
他放下手机，坐到床边。他盯着对面的墙壁，脑子里一片混乱。他不知道这是梦还是真的，不知道醒过来之后会面对什么。但有一个念头异常清晰，清晰得压过了其他所有东西。
木鱼鸢还活着。
她今年十六岁，在高二一班，成绩垫底，天天打架，流鼻血的时候以为自己只是上火。
她还活着。
林于渊站起来，走到书桌前，拉开抽屉。里面放着转学通知单，是孤儿院那边帮他办好的。他拿起那张单子看了一眼，上面的日期是九月一日。
明天他就去报到了。
他站了一会儿，然后把通知单放回去，拿起书包开始收拾。他把课本一本一本放进书包里，动作很慢但很稳。收拾完之后他坐在椅子上，看着窗外。天快黑了，路灯刚亮。
他坐了一会儿，忽然想起一件事。他拉开书包拉链，从侧兜里翻出一包纸巾。他把它放在桌上，看着那包纸巾，想起她第一次在他面前流鼻血的样子。
那是他转学后第三天。她趴在桌上睡觉，忽然动了一下，抬手摸鼻子，手指上沾了血。她熟练地从抽屉里掏出纸巾，捂住鼻子，仰起头。他坐在旁边，从书包侧兜里摸出一包纸巾，放在她桌角。
她说了句“谢了”，然后继续睡觉。
他那时候什么都没想。但他现在想起来，那天她抽屉里那包纸巾己经快用完了。她习以为常的样子，说明这件事己经发生过很多次了。
她早就病了。只是没人知道。
林于渊坐在椅子上，看着桌上那包纸巾。他的目光落在纸巾的包装上，看了很久。然后他站起来，走到窗边。
窗外的路灯照着空荡荡的街道。他站了一会儿，忽然想起她墓碑前面那只蓝色的纸鹤。想起他坐在碑前，靠着碑身，嘴里含着那颗奶糖。想起最后那行字。
他闭上眼睛，然后又睁开。
他还在这个房间里。九月一日，转学前一天。
他转身回到书桌前，拉开抽屉，从最里面摸出一个透明自封袋。袋子是空的。他把它拿出来，放在桌上。然后他从书包里翻出一个小本子，撕下一页纸。
他拿起笔，在纸上写了一
行字。
写完之后他看了一遍，把纸折好，放进自封袋里。他把袋子揣进兜里，回到床边躺下。
他闭上眼睛，心跳慢慢平静下来。明天，他会去那所学校。他会走进高二一班。他会坐在她旁边。
这一次，他不会等三年。
这一次，他会在第一次看见她流鼻血的时候，就拉着她去医院。这一次，他会在她笑着说“没事”的时候，把化验单拍在她桌上。
这一次，他不会再让她一个人。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头挡住了他的表情。但黑暗里，他嘴角弯了一下。
很浅，很轻。
窗外，月亮升起来了。照进这间小小的房间，照在书桌上那个装着一行字的自封袋上。
纸上写的是：“木鱼鸢，这一次换我先开口。”