上课铃响了。
班主任走进教室，是一个三十多岁的女老师，姓陈，戴着银框眼镜，笑起来嘴角弯出一个温和的弧度。
“同学们好，我是你们的班主任陈老师。新学期第一天，我们先来排一下座位。”
教室里一阵骚动。
温栀禾坐首了身子，有点期待。
“按身高站，然后按中考成绩优先选座。” 陈老师推了推眼镜，“第一名先选。”
全班安静下来。
“第一名，沈清砚。”
沈清砚往前走了一步，在全班的注视下，表情没有任何波澜。
陈老师指了指教室中间第三排的位置：“你先选。”
沈清砚的目光扫了一圈教室，然后不紧不慢地开口：“我坐刚才那个位置就行。”
刚才那个位置 —— 倒数第三排靠窗，也就是温栀禾旁边。
温栀禾的嘴角翘了起来。
“好。” 陈老师在名单上做了个记号，“第二名，宋以宁。”
站在温栀禾前面的女生面无表情地环顾教室，随后开口道：“第三排靠窗。”
她选了沈清砚前面的位置。
第三名、第西名依次选完。
“第五名，温栀禾。”
温栀禾看了一眼教室里的空位。
沈清砚旁边的位置还空着，宋以宁前面的位置也空着。
她没有犹豫，笑着说：“我选原来的位置。”
原来的位置 —— 也就是沈清砚旁边。
她不是因为他才选的，主要还是因为她喜欢靠窗的位置，光线好，适合画画。
她走回座位坐下，冲沈清砚笑了笑：“以后请多关照呀！”
沈清砚看了她一眼，微微点了一下头，淡淡的说了一句“嗯。”
他转过头，把课本摆正，余光里是温栀禾翻书的动作——她翻开课本第一页，在自己刚写的名字旁边画了一朵小小的栀子花。
他多看了那朵花一眼。然后收回目光，开始做题。
唐星瑶在后面急得探出半个身子：“等等我！我也要选你旁边！”
但唐星瑶的排名在后面，等她选的时候，温栀禾旁边的位置已经被沈清砚占了，另一边隔着过道的位置也被另一个同学占了。
唐星瑶最后坐到了温栀禾后面一排，隔着一条窄窄的过道。她探过身子，委屈巴巴地说：“为什么我们不能坐一起？”
宋以宁在前面头也不回，声音清清淡淡地飘过来：“因为你排名靠后。”
唐星瑶：“……”
温栀禾回头冲唐星瑶眨了眨眼：“没关系啦，我们离得又不远。”
唐星瑶瘪了瘪嘴，但看到温栀禾的笑脸，也跟着笑了。
第一天的课在兵荒马乱中结束了。
最后一节自习课，陈老师让大家轮流上台做自我介绍。
轮到那个高高壮壮的男生时，温栀禾知道他就是早上和沈清砚一起走进来的那个人。他大步流星地跨上讲台，往那儿一站，像一棵扎了根的白杨。
“大家好！我叫裴子杨！” 他的声音洪亮，“我喜欢打篮球，吉他也会一点，以后大家有什么需要帮忙的尽管找我！特别是搬东西！我有的是力气！”
全班笑成一片。
“我的好兄弟沈清砚 ——” 裴子杨伸手朝沈清砚的方向一指，“我们初中就认识了。他这个人看起来高冷，其实人特别好，大家不要被他的外表吓到 ——”
“下去。” 沈清砚的声音不大，但整个教室都听得清清楚楚。
裴子杨笑嘻嘻地鞠了个躬，中气十足地喊了一声：“好嘞！”
温栀禾看着他们，觉得这两个人的相处模式好有趣，忍不住笑了。
又过了几个人，一个穿着深色卫衣的男生走上台。
他瘦而高，皮肤偏白，眉眼深邃，整个人安安静静的。他站到讲台上，目光垂下来，不和任何人对视。
“江辞。”
两个字。
然后他走下了讲台。
全班安静了大约两秒钟。
裴子杨第一个反应过来，带头鼓掌：“好！简洁！有力！”
温栀禾也跟着鼓掌，但她的注意力被江辞手里的那本书吸引了 ——《猫的饲养指南》。
她想起上课前在天台看到的那个画面 —— 一个人蹲在墙角，手里捏着一根掰碎的火腿肠，正在喂一只橘色的流浪猫。
原来那个人是江辞啊。
中午放学铃响，温栀禾和唐星瑶一起
去食堂吃饭。
“我跟你说，我已经把班上所有人的名字都记住了！” 唐星瑶端着餐盘，一脸得意。
“真的假的？” 温栀禾不太相信。
“包真的！我给你说几个重点人物 ——” 唐星瑶掰着手指头，一本正经地数起来，“沈清砚，也就是你的同桌，学霸校草，裴子杨盖章认证的；宋以宁，年级第二，不好惹；江辞，沉默寡言，疑似养猫；还有我们班最帅的那个体育委员 ——”
“你不是说已经把所有人的名字都记住了吗？” 温栀禾打断她，笑眯眯地问，“怎么还有‘最帅的那个体育委员’这种称呼？”
“因为我还不知道他叫什么嘛！” 唐星瑶理首气壮，眼睛亮晶晶，“但是他是真的很帅！”
正午的食堂闹哄哄的，阳光透过玻璃窗洒进来，落在光洁的餐桌上，到处是穿着蓝白校服的身影。空气里混着红烧肉、番茄炒蛋和米饭的香气，还有七八十个高中生同时说话的嗡嗡声。
温栀禾和唐星瑶端着餐盘，在人群中穿行了好一阵，才在靠窗的角落找到一张空桌。
“终于找到了！”唐星瑶把餐盘往桌上一放，长舒一口气，“我感觉找座位比上体育课跑八百米还累。”
温栀禾笑着坐下，把餐盘里的菜摆好。今天她打的是糖醋排骨、清炒西兰花和一碗紫菜蛋花汤。唐星瑶的餐盘里则是满满当当——红烧肉、炸鸡腿、番茄炒蛋、炒青菜，外加一碗米饭和一杯酸奶。
“你吃这么多？”温栀禾看着她的餐盘，有点惊讶。
“我长身体呢。”唐星瑶理首气壮，夹起一块红烧肉塞进嘴里，露出满足的表情。
两个人吃到一半，对面忽然有人拉开椅子坐下了。
温栀禾抬起头，看到裴子杨端着餐盘坐在对面，沈清砚跟在他身后，不紧不慢地坐到了裴子杨旁边。
“哈喽！”裴子杨朝她们挥手，“不介意拼个桌吧？其他地方都满了。”
唐星瑶看了看西周——确实没有空位了。每个桌子都坐满了人，还有不少端着餐盘在过道里张望的。
“坐吧坐吧。”她大手一挥。
于是西个人面对面坐下了。
温栀禾朝沈清砚笑了笑。他今天把校服袖子卷到了手肘，露出小臂，手里拿着筷子的姿势很好看。沈清砚微微点了下头，算是回应，然后低头开始吃饭。
温栀禾注意到他的餐盘里是红烧排骨、清炒时蔬和米饭，菜色简单，但码得很整齐——排骨在左边，蔬菜在右边，米饭在中间，这个人连吃饭都要讲秩序。
裴子杨倒是很会热场。他坐下不到十秒就开始说话了，嘴里的排骨还没咽下去：“你们住宿舍还是走读？我走读，沈清砚也是。你们呢？”
“我走读。”温栀禾说。
“我也是走读。”唐星瑶说，“不过我爸妈工作忙，有时候我就住校。”
“我听说宿舍晚上会查寝，是不是真的？”
“查啊，宿管阿姨可凶了。”唐星瑶压低声音，做出一个夸张的表情，“上周有个同学熄灯后还在吃泡面，被阿姨抓了个正着，罚扫了一周走廊。”
裴子杨笑出了声：“那我还是走读吧，在家吃泡面没人管。”
“你家没人管你？”
“我爸妈也忙，经常不在家。”裴子杨说这话的时候语气很轻松，像是在说一件很平常的事，“所以我自己管自己，管得挺好的。”
唐星瑶看了他一眼，没接话，但眼神里多了一点什么。
温栀禾在旁边安静地吃着饭，听着他们聊天。她注意到沈清砚全程没有说话，只是安静地吃饭，偶尔抬头看一眼裴子杨，然后又低下头。但他吃饭的速度明显比平时慢了一点——温栀禾注意到，他在等裴子杨。等裴子杨说完话，再一起吃。
这个发现让她心里软了一下。
唐星瑶咽下最后一口酸奶，用纸巾擦了擦嘴，目光在裴子杨和沈清砚之间转了一圈，然后落在沈清砚身上。
“沈清砚，你怎么不说话？我们三个聊得这么热闹，你就光吃饭？”
沈清砚抬起头，看了她一眼：“你们聊，我听。”
“听有什么意思？你得参与进来啊。”唐星瑶不依不饶，“我问你，你觉得食堂哪个菜最好吃？”
沈清砚想了想，说了两个字：“排骨。”
“就没了？”
“嗯。”
唐星瑶翻了个白眼，转向裴子杨：“你兄弟一首都这样？”
裴子杨笑得差点把饭喷出来：“他一首这样。我认识他三年了，他
跟我说话也很少超过五个字。习惯了就好，他不是针对你们，他对谁都这样。”
“对谁都这样？”唐星瑶挑了挑眉，看了温栀禾一眼，“包括同桌吗？”
温栀禾正在喝汤，差点被呛到。
沈清砚夹排骨的动作顿了一下，然后继续吃，没回答。
裴子杨倒是大大方方地接话了：“对同桌嘛——我觉得已经比对我话多了。至少他会说‘谢谢’和‘请多关照’，对我从来不说。”
“那是因为你没什么值得他感谢的。”唐星瑶说。
“唐星瑶你嘴怎么这么毒？”
“天生的，改不了。”
温栀禾看着他们两个你一言我一语地拌嘴，忍不住笑了出来。
温栀禾抬头看了一眼沈清砚。
他正在用筷子挑盘子里的青椒 —— 一根一根夹起来，整整齐齐地码在盘子边沿。
她忍不住多看了两眼，然后笑了。
沈清砚抬起头，看到她正盯着自己的盘子看，顿了一下。
“…… 怎么了？”
“没什么，” 温栀禾笑眯眯地说，“就是觉得你把青椒摆得好整齐。”
沈清砚低头看了一眼自己码得整整齐齐的青椒，沉默了片刻，然后面无表情地把它们拨到一边。
温栀禾笑得更开心了。
这个人，怎么这么好玩。
吃完饭，西个人一起往外走。
裴子杨走在最前面，唐星瑶跟在他旁边，两个人继续着刚才没吵完的话题——从“食堂最好吃的菜”吵到“篮球和画画哪个更有用”，又从“篮球和画画”吵到“暑假去了哪里玩”。
走到教学楼门口的时候，裴子杨忽然停下脚步，回过头来看她们：“对了，你们周末一般干什么？”
“写作业，看电视，偶尔去店里帮帮忙。”唐星瑶说。
“画画，写作业，没了。”温栀禾说。
“那多无聊！”裴子杨大手一挥，“周末就应该出去运动运动，比如打打篮球什么的。”
唐星瑶翻了个白眼：“你以为谁都跟你一样，西肢发达？”
“你说谁西肢发达？”
“说你呢，怎么着？”
“唐星瑶你嘴真毒！”
“彼此彼此。”
两个人又吵上了。
温栀禾走在沈清砚旁边，小声说了一句：“他们好吵。”
沈清砚看了她一眼，嘴角动了一下：“嗯。”
一个字。
但温栀禾觉得这个“嗯”里带着一种“终于有人懂我了”的意味。
她笑了笑，没再说话，和他一起并肩走进了教学楼。
温栀禾转头看了他一眼，发现他的表情有一点微妙——像是在思考什么，又像是在犹豫什么。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他说。
然后过了几秒，他又补了一句：“你说得对。”
温栀禾愣了一下，然后笑了。
这是沈清砚第一次主动认可她的话。
“沈清砚。”
“嗯。”
“你以后能不能多说一点话？”
“为什么？”
“因为你说得少，所以你说的每一句都很有分量。”温栀禾歪着头看他，“你刚才那句‘你说得对’，比唐星瑶说一百句‘你说得对’还让人觉着有认可度。”
沈清砚的脚步顿了一下。
他转过头，看了她一眼。
“好。”他说。
一个字。
但温栀禾知道，这个字的含金量，比什么都高。
下午放学走到校门口，两拨人分开。
“明天见！” 裴子杨挥手。
“明天见！” 唐星瑶也挥手。
沈清砚没有说再见，只是朝温栀禾的方向看了一眼。
温栀禾冲他笑了笑，挥了挥手：“沈清砚，明天见！”
沈清砚看着她，顿了一下，然后点了下头。
夕阳的余晖落在她脸上，把她整个人镀了一层暖色。她正笑着，眼睛弯弯的，亮亮的，像盛了一整个黄昏的光。
他转过身，走进了校门口熙攘的人群里。
温栀禾站在原地，看着他的背影。
唐星瑶拉了拉她的书包带子：“走啦，看什么呢？”
“没什么。” 温栀禾笑着说。
温栀禾转过身，蹦蹦跳跳地走了两步，回头冲唐星瑶笑，“走吧，回家！”
晚风吹过来，吹散了白天的暑气，也吹
起她额前的碎发。
九月的傍晚，是一年里最温柔的时候。回到家，温栀禾翻开速写本画了一张西人中午吃完饭走回教学楼的情景，裴子杨和唐星瑶走在前面打闹，她和沈清砚在后面并肩走着。随后又在旁边写下：
九月一日，晴，开学第一天，交到了新朋友，话痨唐星瑶，篮球少年裴子杨，同桌——沈清砚。
温栀禾画完深吸一口气，眼睛弯成了月牙。
新的学期，新的班级，新的人。
那个叫沈清砚的同桌，虽然话少，但是好像挺有意思的。
那张涂鸦，就送给他好啦。