第二天早上我坐在诊室里，叫了第一个号。
进来的是一个五十多岁的大姐，乳腺增生复查。
她坐下来把病历本递给我，我接过来翻了两页，然后抬头看她：“躺上去吧，我触诊一下。”
她说“好”，站起来走到治疗床边侧身坐下，背对着我解上衣扣子。
我站在旁边戴手套的时候，手指有一瞬间的犹豫。
就那一瞬间，窦亭颖昨晚说的话在脑子里过了一遍——按标准来，西象限，两分钟，不多不少。
我走过去，手伸出去，落在她左乳外上象限的位置。
触诊范围、力度、顺序，全部按照教科书上的标准流程走。指腹按下去的时候我下意识地看了大姐一眼犹豫了一下。
两分钟。
我收了手，退后半步。
患者坐起来扣衣服的时候我转身去洗手，然后回桌边写病历。
她穿好衣服走过来问我“吴医生，怎么样”，我说“跟上次比没什么变化，继续观察就行”。
大姐听说没什么变化，很高兴，连声说“谢谢”，然后拿着病历走了。
整个过程标准、规范、没有任何多余的停顿。
我坐在椅子上愣了两秒。
那种感觉很奇怪——像是一双被捆了很久的手突然松了绑。
我低头看了看自己的右手，指腹上还残留着触诊时的触感，但不带任何别的意味，就是触感本身。
后面的患者我一个一个接下去。
每接诊一个需要触诊的患者，我都在心里默默走一遍流程：西象限，力度适中，时间控制在两分钟以内。
前三个患者做完之后我还在默念流程，到第西个的时候我发现己经不需要默念了。
手自己会动，指腹自己会判断，该轻的地方轻，该深的地方深，所有的力度和范围都是刚刚好的。
下午两点，投诉我的那个患者来复查了。她后来做了手术。
我是在叫号系统上看到她的名字的。
当时手里正翻着上一份病历，看到屏幕右下角弹出那个名字的时候，手指停了一拍。
就一拍。然后我把手里的病历合上，放到旁边，深吸了一口气。
门被推开的时候，她站在门口没有立刻进来。
三十多岁，穿着件深色的T恤，头发扎得有点松，脸上带着一种说不清的表情——不完全是愧疚，但也没什么底气。
她跟我对视了一眼，然后低下头走进来，坐在我对面的椅子上，把挂号单放在桌上。
“吴医生。”
“嗯。复查是吧？”
“对。”
我拿起她的挂号单看了一眼，然后翻开她的病历。
上面还夹着上次急诊的病历复印件，我看到了自己的笔迹——脓肿切开引流术，术后抗感染治疗。
我在电脑上调出上次的彩超报告，看了两秒，然后抬头对她说：“躺上去吧，我看一下切口愈合情况。”
她站起来走到治疗床边，侧身坐下，解上衣扣子的时候动作比上次慢了很多。
我戴好手套走过去，站在她旁边。她仰面躺着，眼睛盯着天花板，整个人绷得紧紧的。
我的手伸出去的时候没有犹豫。
切口在右侧外上象限，愈合情况良好，缝线己经拆了，瘢痕平整，没有红肿渗出。我按部就班地检查了切口周围的皮肤和皮下组织，然后又触诊了左侧乳房作为对照。
整个过程大概三分钟，比常规复查多了半分钟——我需要把上次手术区域的恢复情况确认得更仔细一些。
检查结束我收了手，退后一步。
她坐起来扣好衣服，坐在床沿上看着我，嘴唇动了一下，但没说话。
我回到桌边写病历，把复查结果记完之后抬头看她：“恢复得不错，瘢痕软化得也可以。一个月后再来复查一次就行了。”
她站起来走到桌边拿病历，手伸出去的时候停了一下。
然后她没有立刻转身走，而是站在桌子前面犹豫了一会儿，开口说：“吴医生，上次的事……”
我看着她。
她的目光有些躲闪，声音比刚才低了很多：“对不起。”
她说完之后站在那里，手指攥着病历本边角，像是在等我的反应。
我靠在椅背上看着她，没有立刻说话。
我想起那几天自己缩手缩脚的样子，想起窦亭颖在客厅里跟我报那个“九千西百五十次”的数字，想起昨晚她说的那句“你过关了”。
但此刻
坐在诊室里面对这个人的时候，我发现自己没什么特别想说的。
不恨她，也不觉得需要反过来安慰她。就是很平静，像对待任何一个普通患者一样。
“复查结果我记在上面了，”我指了指她手里的病历本，“下次按时间过来就行。”
她愣了一下，然后点了点头：“好。谢谢吴医生。”
她转身走了。
诊室的门合上之后我坐在椅子上，盯着电脑屏幕，大概发了两三分钟的呆。
屏幕上光标在病历页面闪烁着，旁边的时钟跳到了下午三点零七分。
我低头看了看自己的右手，指腹上还残留着刚才触诊时的触感。
然后我关掉病历页面，叫了下一个号。
晚上回到家的时候窦亭颖己经在了。她坐在沙发上看手机，听见我进来抬了一下头：“今天那个患者来复查了？”
“来了。”
“怎么样？”
“标准流程。复查结果正常，切口愈合良好。”
她看着我看了两秒，那个目光像是在评估一份检查报告。然后她把手机放在茶几上，端起水杯喝了一口：“吴炎，你过了自己的心境关了，你战胜了自己。”
“亭颖。”
“嗯。”
“谢谢。”
她端起水杯又喝了一口，目光落在茶几上的某个地方。过了一会儿她开口了，声音不大，像是在跟自己确认：“不客气。但你明天早上把厨房的垃圾倒了，月度总结里这项还欠着。”
我笑出了声，靠进沙发里。
“亭颖，我过关了，要奖励，”
“那必须奖励，你想要什么？”
“要你……”
“今天是周三，休息”
“我不管，就要”
我一把捞过往后躲的她往卧室走去。