十二月的北京，天冷得早。
煤市街一带的青砖灰瓦，霜积得厚。
早起倒泔水的街坊，哈一口气出来，白雾还没散开，就冻在了半空里。
六十岁的林守义，裹着件打补丁的棉袄，盘腿坐在自家土炕上。
窗台那架红灯牌收音机正响着午间新闻，喇叭里的声音亮堂得像揭了盖的蒸锅。
“……十一届三中全会闭幕。
从明年起，把工作重点转移到社会主义现代化建设上来……”
字正腔圆的播报，在屋里撞来撞去。
林守义听懂了半截。
这意思是说，国家总算要往正轨上走了。
他赶上了这个转弯的年份，可他枕边的人，苏蕙兰，没赶上。
他抬起眼，望向正房山墙上挂的相框。
黑白的，1975年照的，那年她刚过完五十五岁生日，头发白透了，眼睛却还亮。
嘴角微微翘着，跟年轻时在广和楼门口低头红脸那会儿一样。
照片前头压着一块玻璃板，底下是他们八个孩子的合影，大的小的挤在一块儿，如今也都各自成了家。
她最后那几年，他记得清楚。
走路慢下来了，端碗的时候手也抖，可每天他下班回来，她一定站在灶台前头。
锅里的棒子面粥咕嘟咕嘟地滚着，热气蒙上来，把她瘦瘦小小的身影衬得又模糊又暖和。
她走那天是1975年开春。
她攥着他的手，嘴唇动了动，气已经弱得像根游丝了，还是拼出一句整话：“守义，下辈子咱还做夫妻。”
他喉咙堵得厉害，只应了一个字：“好。”
她眼睛就闭上了，像是把也心放下了。
他下了炕，站到相框前头，把那个“好”字又轻声说了一遍。
伸手摸了摸玻璃面，冰凉的。
外头的风把窗纸吹得哗哗响，那动静恍惚像她当年在灶台前哼的小调，唱不全，断断续续的，
他到现在也不知道叫什么名儿。
他重新爬上炕，钻被窝里，从胸前摸出一枚旧玉扣攥着。
他娘留给他的，青白玉，中间有一道纵裂，不值什么钱，看着也不起眼。
他一首挂在脖子上，贴着肉戴着。
他嘴里念叨：“蕙兰，孩子们都成家了，咱俩的心愿算了了。”
说着闭上眼，前五十年的事一桩一桩浮了上来。
他忽然想起小时候，他娘把玉扣挂在他脖子上那天，蹲下来，对着他五岁的眼睛说：“戴着吧，保平安。”
他那时候哪懂什么叫保平安，只知道玉扣贴着胸口那块地方，不管外头多冷的天，都是温的。
又想起十二岁那年，赵德厚收他当学徒。
他娘站在赵家铺子门口，弯着腰跟那胖掌柜说：“掌柜的，孩子交给您了，出息了给您养老。”
赵德厚摆摆手说“行了行了”，他娘又站了一会儿，才转身走了。
背影瘦小，走到街口还回了一下头。
他娘走的那天早上，还给他烧了一壶热水，说“守义你去上工吧”。
下午回来，人已经没了。
炕上铺得齐齐整整，柜子里他冬天的衣裳都洗好叠好了，最上面压着一张纸，写着：
“守义，娘走了，你好好活。”
他又想起苏蕙兰。
民国27年结的婚，媒人牵的线。
头一回见她在广和楼门口，穿了件蓝布褂子，低着头，脸红到耳朵根。
他那会儿嘴笨，半天憋出一句“你饿不饿”，她红着脸说“不饿”，他扭头就跑对面烧饼铺买了俩烧饼塞她手里。
她捧着烧饼愣了好一阵，指尖都掐进饼瓤里去了。
她生大儿子安和那天，疼了一整宿，天亮了才生下来。
她满头汗抓着他的手，说“是个儿子”，劲儿大得把他手指头都捏红了。
她跟着他这一辈子，没享过几天福。
八个孩子的吃穿用度，把家里掏得干干净净。
后来单位那场变故，像块石头压在她心口上。
可她一句埋怨没说过，就是临走那句话，他记了三年。
“下辈子咱还做夫妻。”
“下辈子咱还做夫妻。”
他攥着玉扣，嘴唇动了动，声音轻得自己都听不清了：“要是能回去……要是能回头……”
就在这时候，手里的玉扣忽然烫起来。
不是太阳晒过的那种热，是从里头往外渗的那种
，像有什么东西在里边醒过来了。
他睁开眼一瞧。
那枚旧玉扣上的裂纹，正泛着光，淡淡的，像裂痕深处埋着一根灯芯，叫人悄没声地点着了。
紧接着脑子里猛地涌进来一股热流，整个人的意识像被撑开了。
然后身子往下一沉，像炕塌了，脚底一空，他来不及喊，就坠进一片白茫茫里头。
等定住神，已经不是那间北房了。
西周围全是白的，上不见天，下不着地，没墙也没梁。
一道弧形的乳白色屏障把他圈在当中，活像个大鸡蛋壳子。
光不知道从哪儿来的，照得他睁不开眼。
他慌了。
头一个念头是回去。
儿子儿媳都得上班，他还得帮着看孙子孙女；
蕙兰不在了，这家里的针线烟火，都得他来张罗。
他拔脚就往前冲，没跑出多远，一股柔劲儿把他弹了回来。
不疼，但站不稳，往后踉跄了好几步。
他又往左边撞，往右边冲，往上蹦，往下蹲，不管朝哪去，跑出个十五丈上下，准给弹回来。
跟装在笼子里的麻雀似的，扑腾了半天，还在原地。
来回折腾了几趟，他停下来。
不是累，是心里空落落的。
可他没注意到，他每冲撞一回，动作就比上一回快一些，力气也大一些。
他那原本花白的头发、满脸的皱纹，竟像返老还童似的，正一点点变年轻。
忽然间他想起自己是怎么进来的。
摸着玉扣，想着他娘，想着那些回不去的旧事。
他低头往胸口看，这一看，魂差点散了。
他看不见自己的身子。
垂在眼前的两只手是透明的，虚虚晃晃，跟水里晃荡的月影似的。
那枚玉扣也没了影，衣裳也没了，整个人就是个半透明的壳子，悬在这片亮晃晃的白光里头。
魂儿？
这两个字从他脑子里蹦出来，后脊梁一阵发凉。
莫非他已经死了？
这就是阴曹地府？
还是说他睡着了在做梦，这只是一场梦？
他使劲想，想他娘，想蕙兰，想那些早就不在了的人。
可这片白光里什么都没有，空得他心慌。
他攥着拳头在心里喊：我要出去！让我出去！
下一瞬，白光猛地一收，整个空间像叫人抽了底。