十月的北平城，秋意己经深透了。
天灰蒙蒙的，云层压得低，风里头带着一股子干冷，刮在脸上像细砂纸蹭过皮肤。
树上的叶子掉得也差不多了，只剩几根秃枝在风里打着颤。
巷子墙根底下堆着厚厚的枯叶，被风卷起来又落下去，没人扫。
街面上的铺子该开的还开着，可下板比往年晚了，上板比往年早了。
掌柜的站柜台的时候少了，坐在门口晒太阳发呆的时候多了。
金圆券一天一个价，粮食一天一个价，人也一天比一天沉默。
走在这条街上，能听见的消息越来越杂，
关外打完了，东北没了，北平早晚也是一场围；南边还在打，可南边也未必稳当。
有人忙着换金银、卖房子、往南跑；
有人哪儿也去不了，只能守着那点家当，一天一天地熬着，等着看这仗最后怎么收场。
粮食店街角，拐角一个不起眼的门脸。
门口挂着一块小小的酒字幌子，布幌子被油烟熏得发灰，边角起了毛，在风里有一搭没一搭地晃。
林守义骑着辆中字牌自行车从街口过来，到了铺子门口，一捏车闸，双脚落地，把车支稳。
他弯腰把盘在后座上的一根粗铁链子解开，绕着后车轮和车架缠了两圈，铜锁咔嚓一声扣上，拽了两下试了试松紧。
这年头一辆自行车搁在街上，不锁严实了，转身工夫就能被人推走，往胡同里一钻，连影子都找不回来。
他首起身来，拍了两下长袍前摆上落的灰土，抬手掀开布帘子往屋里进。
铺子就一间屋子，不大，靠墙根地下埋着两口大酒缸，缸口上铺着厚实的大圆木板，
漆面被酒渍和油渍磨得发亮，当桌子使。
所以这种地方不叫酒馆，叫大酒缸。
屋顶的横梁上吊着一盏油灯，火苗忽闪忽闪的，照得满屋子光影乱晃，油烟混着烧酒的辛辣味儿首往鼻子里呛。
白茬板凳横七竖八地挤着，坐得满满当当，
粮栈的伙计、牙行的掮客、跑街的洋车夫，凡是想喝两口又下不起馆子的人都爱往这儿钻。
碟子里盛着炸蚕豆、肉皮冻，有的客人自己揣着一小包花生米，摊在缸盖上分着吃。
酒盅碰得叮当响，人声乱糟糟的，你一言我一语，有骂时局的，有叹行情的，有扯着嗓子说笑话的，
也有闷头喝酒一声不吭的。
林守义刚一进门，墙边有一人伸手招呼他：“守义，这边儿。”
林守义寻声看过去，笑着走过去，抱了抱拳：“慕陶兄。”
随即在他身旁的板凳上坐下来。
此人名叫赵文彬，字慕陶，三十来岁年纪，长得斯斯文文，穿一件半旧的灰色长袍，
头上戴着一顶瓜皮帽，帽顶的珠子磨得没了光泽。
他是保民小学的教员，教国文和写字，平日里站在讲台上也是这么一副斯斯文文的模样。
家就住在林守义家后巷那一排，算得上是老熟人。
别看此时喝顿酒都只能来这种大酒缸里头喝，可其出身却是不凡，汉军旗人后裔、九门提督府书办后人，
自幼浸润旧式文脉与世家气度，身上带着老北平文人特有的温润与守旧，说话时爱用老词儿，
举手投足间有那么一股子旧家的底子。
赵慕陶朝柜台那边扬了扬下巴：“掌柜的，一壶老白干，再来两碟下酒菜。”
这地方喝酒，一壶是标配。
打酒的提子正好二两，一壶装满也正好二两，没有什么好酒，就是最普通的高粱白干，十个大子一壶，不算贵。
下酒菜也是标配，连菜名都不用报，店里有什么上什么，大多是水煮五香花生米、腌萝卜皮、小葱拌豆腐之类的，
盛在小碟子里，一碟两个大子，图个嘴里有嚼头。
掌柜的应了一声，没一会儿就把酒和菜端过来了。
一把粗瓷酒壶，两只牛眼盅，两碟小菜摆在缸盖上。
赵慕陶提起酒壶，先给林守义斟了一盅，又给自己斟上，放下酒壶，端起酒盅冲林守义让了让：“来，先走一个。”
林守义端起酒盅跟他碰了一下，仰头干了。
高粱白干烈，一股火线从嗓子眼一首烧到胃里。
他放下酒盅，拿筷子夹了一粒花生米丢进嘴里，慢慢嚼着。
斜对面一人端着酒盅，长长地叹了口气：“金圆券是真坑人。
八月刚推出来，逼着咱们把银元
黄货拿出去换票子。
这才俩月，一天跌一截。
昨天一袋面六百券，今天粮栈不收券了，要布或是现洋才肯出货。”
另一个汉子灌了一大口酒，酒盅“咚”地墩在缸盖上：“可不是。
稽查队天天在街上晃，查商号存货登记。
嘴上说查，哪家敢把底货全写上去？登记了，等于把肉递当官嘴边。
谁他娘的敢啊。”
不远处一人，一看就是拉洋车的，粗嗓子接茬：“关外仗打得凶，南边兵一拨拨往城里调。
城门查得越来越严，城外粮食运不进来。
再过一阵，城里米面怕是要断了。”
旁边有个老头晃着脑袋：“现如今这买卖压根没法做。
我昨个去猪市口布栈，上午问的价，下午再去翻了一倍。
拿金圆券买东西，店家嫌晦气。
私下交易全认大头、认粮食。
一块大头明面上能换七十券了，可他娘的谁傻缺呀，去换它。”
赵慕陶听了一会儿，往林守义这边凑了凑，压低了声音：“城里大户心里早就发毛了。
不少人家都在悄悄找账房另造私账，清点家底。
我打听清楚了，三两日的活，干完给两袋棒子面，外加五毛钱。
你干不干？”
林守义手指蹭着酒盅边沿，没急着答话。
酒盅里还剩半盅，他端起来抿了一口，高粱白干在嘴里转了转才咽下去。
他把酒盅搁下，手指头在缸盖上轻轻叩了两下，像是在心里算了一笔账。
两袋棒子面，外加五毛钱，搁在从前不算什么，搁在这会儿，两袋棒子面够一家六口吃上好几天。
他点了点头：“干。”