急促的上课电铃声猛地响起。
林初夏骤然睁开双眼。
视线朦胧，快速扫过西周。
没有摆满画稿的公寓房间，没有亮着屏幕的电脑。
眼前是墙皮斑驳的老式教室，土黄色墙面表层的白灰大片剥落泛黄。前方悬挂一块黑色大黑板，一名身穿洗得发白灰布中山装的中年男人站在讲台前，手里捏着半截短粉笔，一下下敲在黑板面上。
细碎的粉笔灰顺着窗边斜落的日光，缓缓飘起。
“林初夏，立刻站起来，上来解这道几何题。”
严厉的声音在教室内响起。
林初夏身体一僵，从课桌座位上站起。
她的脑袋发沉，眼前阵阵发黑。
旁边坐着的女生伸出手，轻轻扯了扯林初夏袖口打补丁的布衣布料。
“初夏你醒醒，你趴桌子睡好久了，老师看你好半天了。”同桌压低声音说话。
林初夏转动脑袋，看向教室各处。
屋顶吊着两根老式日光灯管。墙面上方刷着红色油漆标语。教室里坐着几十名穿着蓝布褂、军绿色工装的学生。城里过来读书的同学身上衣裳要好上不少，很少有补丁，乡下过来的学生衣袖、裤腿位置，都缝着颜色不一样的补丁。
大量记忆碎片瞬间涌入脑海。
这里是1965年，云城第三中学。
她是本校高三应届生，林初夏。
讲台上的数学老师见林初夏站在原地不动，眉头皱起。
“发什么呆？这道题不会做？”
老师抬手，指了指黑板正中的几何题目。
全班同学的目光都落了过来。
林初夏抬脚一步步走向讲台。她抬手拿起黑板槽里的半截粉笔，低头看向黑板上的题目。
粉笔落在黑板上，发出沙沙的声响。
林初夏快速书写解题步骤，一行行公式整齐罗列。
写完最后一行步骤，她停下动作握着粉笔站在讲台旁。
数学老师上前，低头扫过整板解题过程。
“步骤没问题，下次上课不准睡觉，回座位。”
林初夏放下粉笔，转身走回自己的座位坐下。
下课电铃声很快响起。
教室里瞬间热闹起来，学生们纷纷抬头起身，互相凑在一起说话。
“今年招工名额太少了，城里工厂基本不招人。”
“我家就在城里，可厂里没位置，最后也是要下乡。”
“我家里来信了，让我毕业找不到工作就回村下地挣工分。”
“读了这么多年书，到头来还是要去乡下种地。”
“往届好多城里的学长学姐还在待业，最后也都报名下乡了，咱们这一批基本没留城机会。”
嘈杂的交谈声填满整间教室。
几个学生脸色很难看，围在一块低声商量。
“我从小到大就没干过农活，真要下去，日子难熬。”
“谁能想到呢。”
“再等等看吧，说不定后面还有补招的名额。”
林初夏坐在座位上，看着周围说话的同学，安静坐着没动。
一整天的课程结束，放学铃声响起。
学生们收拾书本，陆续走出教室。
林初夏背起缝补过的布书包，独自走出学校大门。
校门口街道路面平整，两侧是老式砖房，墙面贴满红色纸质公告。
林初夏沿着街道往前走，逐一看着路边公告栏上的通知内容。
她一路走到市国营美术印刷厂门口。
青砖围墙红色油漆厂牌，大门旁站着一名穿制服的门卫。围墙侧面的公告栏上，贴着一张红色招工启事。
林初夏停下脚步，站在公告栏前逐字阅读上面的文字。
本厂扩充宣传美工人员，招录美工干事一名。
要求：具备绘画基础，可独立完成宣传画、黑板报绘制工作。
待遇：录用为临时工，按月发放工资，配发工厂相应生活福利，表现优异者可优先转正。
报名方式：携带个人手绘作品，截止6月5日五点前到厂办公室参加考核，逾期作废。
那不是今天吗。
她转身，快步走向不远处的供销合作社。
供销社店内货架整齐，摆放着各类生活用品、文具物资。
林初夏走到文具柜台前。
柜台后的女售货员抬头看她。
“同志，需要什么？”
“我要两张大白纸，一支绘图
铅笔。”林初夏开口。
售货员拿出两张厚实白纸、一支全新铅笔，放在柜台上，报出价格。
林初夏掏出兜里仅有的零钱，拿起纸笔走出供销社。
印刷厂外侧路边有一排青石台阶。
林初夏走到台阶处坐下，将白纸铺在平整的石阶面上，手握铅笔开始作画。
铅笔落在纸面，快速勾勒线条。
画面先画出成片农田，地面长满饱满禾苗，远处画一轮朝阳。
画面中央绘制一台崭新拖拉机，车头位置画一名扎羊角辫的小姑娘，抬手将一朵大红花系在车头。
拖拉机西周画上饱满麦穗。
线条一笔一笔铺展开，画面结构完整，人物、景物比例协调。
全程十几分钟，一张完整的宣传画绘制完成。
她双手捧着画纸，起身快步朝着印刷厂大门跑去。
门卫看见她，抬手拦住。
“干什么的？”
“我来参加美工考核，带了作品。”林初夏说道。
门卫侧身放行。
林初夏穿过厂区前院，首奔办公楼，踏上木质楼梯走到厂办公室门口。
林初夏抬手，推开办公室木门。
办公室内摆放几张木质办公桌，坐着三名身穿工装的工作人员。
几人同时抬头看向门口。