雨夜，一辆黑色轿车停在别墅门口。
张拂山撑着伞下车，怀里抱着个襁褓，雨水顺着伞骨砸成碎珠。
他走到门前，把襁褓递过去。
张九伸手接住。
低头的一瞬，襁褓里的女婴睁着眼，正对上他的视线。
一双黑色的眼睛，清凌凌的。
半晌张九开口：“叫什么？”
“张起昀。她母亲起的。”
张九垂下眼，指尖轻轻拨开襁褓边缘，看了看那张小小的脸。
女婴打了个哈欠，闭上了眼睛。
他转身走进别墅。
张起昀学会走路那天，扶着沙发自己站了起来，摇摇晃晃走了三步，摔了个跟头。
她自己爬起来，又走了两步。
张九坐在不远处的沙发上翻书，眼皮都没抬。
她会说的第一句话，是在一个午后。
阳光从落地窗斜铺进来，她坐在地毯上玩一枚铜钱，忽然抬头看向张九，喊了一声：
“父亲。”
张九手里的钢笔顿住了，墨迹在纸上洇开一个小点。
他沉默了一会，抬起头看着那双黑眼睛。
“叫张九。”
张起昀歪了歪脑袋，不太懂。
“张九。”
大腿酸得发抖，汗珠顺着额角滑进眼睛里，她一动不动。
张九站在旁边，手里端着一杯茶，偶尔踢一下她的腿弯，纠正姿势。
“稳一点。”
她咬着牙稳住。
张家的事，古墓里的门道，张九讲一遍她就记住了。
有时候她听得入神，会忘了时间，等回过神来，窗外天都黑了。
一堂一堂课听下来，她慢慢拼凑出一个轮廓——
张家很大，规矩很多，有成百上千的人。
但没有一个人来过这里。
她问过一次：“张九，张家在哪里？”
“很远。”
“那我们为什么不回去？”
张九的目光落在她脸上，停了一会。
“这里就是你家。”
张起昀听懂了。
从那以后，她像换了个人。
天不亮就起来跑圈，跑到双腿发软也不停。扎马步扎到腿抖得像筛糠，她咬着嘴唇硬撑，嘴唇咬破了，血珠渗出来，她用袖子一抹继续。
泡药浴时滚烫的药水灌满木桶，皮肤一沾上去就像被剥了一层。
第一次泡的时候她疼得浑身痉挛，指甲抠进掌心，愣是一声没吭。
后来每次泡完，桶底都漂着一层血丝。
发丘指的训练更是折磨。
炭火烧得通红，铁盆里铺满烧透的木炭，热气扑面而来，隔着一米都觉得皮肤要被烤焦。
张九往炭火里撒了一把黄豆，豆子落进炭灰里，瞬间发出噼啪的爆响。
“夹出来。”
张起昀蹲下身，伸出手。
指尖刚靠近炭火，灼痛感就沿着神经窜上来。
两根手指探进炭灰，触到一颗滚烫的黄豆，夹住，提起。
豆子在指尖滋滋作响，皮已经焦了，烫得指腹钻心地疼。
每夹一颗，指尖就多一层伤。
她开始和张九对打。
一开始连一招都接不住。
张九一掌拍过来，她整个人飞出去撞在墙上，五脏六腑都在翻涌。
她爬起来，抹掉嘴角的血，又冲上去。
再飞出去，再爬起来。
不知道摔了多少次。
墙上的裂纹越来越多，她的骨头也断过好几回。
每一次断了，她自己接上，缠好绷带，照常训练。
张九从来没有心软过。
下手越来越重，招式越来越刁钻。
她被打趴下的次数数不清，但她站起来的速度也越来越快。
七岁那年冬天，她终于能在张九手下撑过二十招。
八岁那年春天，两个人打了整整一个下午，从日头高悬打到夕阳西沉。
最后一招，张九的拳头停在她鼻尖前三寸。
她的手掌抵在他胸口。
那天晚上，张九把她叫到书房，递给她牛皮纸信封。
“明天出发，”他说，“目标资料在里面。”
张起昀拿起信封，拆开封口，抽出里面的照片看了一眼。
“活着回来。”
她点了点头，把信封揣进口袋。
“张九。”
“嗯。”
“我会活着回来。”
张起昀回来了。
泰晤士报的头版也刊登了一条新闻：
一名海关高级官员被发现死于家中，手腕割伤，初步判定为自杀。
警方在浴室发现尸体，浴缸里的水已经凉透，水温据推测与死亡时间吻合。
没有人起疑。
又过了两天，另一名官员在家中的书房里吞枪自尽。
遗书放在桌面上，字迹经笔迹鉴定确认为本人所写，内容涉及近期工作压力和私人债务。
再一周，第三名官员从自家阳台坠楼。
监控显示事发前后无人进出公寓，门窗均从内部锁死。法医鉴定结果为高空坠落致死，排除他杀可能。
一个月内，西名与文物走私案有关的官员接连死亡。
苏格兰场成立了专案组，反复勘验每一个现场，调取所有监控记录，排查全部社会关系，最终结论始终不变：
自杀，无一例外。
张九把做的面推到张起昀面前。
吃到一半，她停下来，抬头问他：“下一个什么时候？”
张九放下筷子，靠在椅背上看着她。
“先把伤养好。”
“没有伤。”
张九的目光落在她左手腕上。
张起昀顺着他的视线低头看了一眼，不说话了。
张起昀和张九又恢复了日常对打。
院子里的青砖地被两个人的脚步磨得发亮，墙上的裂纹添了一道又一道。
两个人从清晨打到日暮，打到手臂酸痛、呼吸灼烫，谁也不肯先停。
打完收工的时候，天色已经暗下来了。
张起昀甩了甩刀上的血，习惯性地伸手去够架子上的擦刀布。
手指还没碰到布条，她心里想着过来，那块布忽然自己飘了起来，晃晃悠悠地飞进她手里。
张起昀低头看了看手里的布，又抬头看了看原本挂布的位置。
她松手，布条飘落到地上。
她再次盯着它，心里默念——
过来。
布条颤了颤，笨拙地升起来，悬浮在半空中，像一条被无形丝线吊着的鱼。
张九站在院子另一边，手里端着茶杯，看到这一幕，他的茶杯悬在嘴边，眉毛挑起一个弧度。
“魔力暴动。”他说。
张起昀抬头看他，表情一言难尽：“暴动？”
她觉得这个词跟她刚才的状态完全不搭。
张九放下茶杯，走过来打量了她一圈。
“你自制力好，”他说，“一般人第一次魔力暴动，周围的东西会被炸飞一片。你倒好，就指挥了一块布。”
张起昀低头看着手里的擦刀布。
“……所以我现在是魔法少女了？”
张九难得地被她噎了一下，面无表情地看着她。
“少看点动画片。”
“你让我看的。”张起昀提醒他。
去年有段时间他为了训练她的观察力，每天晚饭后强制她看一集推理动画，让她复述作案手法和漏洞。
张九不理她，转身走回屋里，丢下一句话：“明天加一节魔法课。”