埃克塞特郊外。
火车在黄昏进站。站台上没什么人，几个穿黑色工装的铁路工人，推着一辆空板车从约瑟夫身边走过。板车轮子压过枕木的接缝，发出哐当一声。
约瑟夫站在出站口，手里只拎着一个帆布旅行袋。
他没穿军装。出发前在加莱港，他特意换下军装，换了一身普通的呢子大衣丶平顶软帽。旅行袋里裹着军礼服丶他的左轮手枪丶还有一个小木盒子。
木盒子是他在法国北部那个小镇里找木匠订做的，里面装着汤姆的东西。
出站口没人接他，他本来也没让人接。
他走过小广场，雇了一辆马车。车夫是个五十来岁的老头，帽檐压得很低，听见「埃克塞特庄园」这几个字，抬眼看了他一下。
「您是庄园哪位的客人？」
「我以前在那儿做事。」
车夫点点头，没再问。
马车出了镇子，沿着那条熟悉的乡间小路往北走。路两边的白蜡树还是光秃秃的，春天还没从这片土地上醒过来，风里有一种湿冷的草腥味。
庄园的大铁门在暮色里渐渐显现出来。
门房屋的窗子里有灯。约瑟夫从马车上下来，付了车钱，把旅行袋拎在手里。
走到铁门跟前，他听见门房屋里传出咳嗽声。
他站住，听了几秒钟，然后笑了一下。
他敲了敲门，门从里头开了。
老亨利头发全白了，但是他那张脸约瑟夫一眼就认出来了。左眉毛上有一道疤，是三十多年前他在马厩里被一匹烈马踢的。
老亨利端着一盏煤油灯，举到约瑟夫面前。他眼神不好，要凑近了才能看清楚。
煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动。
老亨利那张布满老年斑的脸先是疑惑。他打量着约瑟夫这身呢子大衣，料子是好料子，样式普通。他拿不准。
「先生……您找哪位？」
「亨利先生，我回来了。」约瑟夫说。
老亨利那双浑浊的眼睛眨了一下，他举起煤油灯，这次举得更近，几乎要贴到约瑟夫脸上。
他的嘴慢慢张开，煤油灯在他手里抖了一下。
「……约……约瑟夫？」
「是我。」
老亨利的另一只手也跟着抖起来。他往后退了半步，又往前迈了半步，像是没拿定主意该走过来，还是该让开路。他那双浑浊的眼睛盯着约瑟夫的脸。
「约瑟夫……约瑟夫·林登……」
他念叨了一遍，像是怕念错。然后他用布满老茧的手，抹了一下自己的脸。
「孩子……你回来了。」
「嗯。」
「你回来了。」他又说了一遍，「你真的回来了。」
老亨利在庄园里干了四十二年门房。他这辈子给上百号客人开过铁门。他对任何客人都用「先生」丶「夫人」丶「大人」。
但今天他对约瑟夫说「孩子」。
约瑟夫没纠正他。
老亨利转身要去摇电话。他走了两步又停下，转过身来。
「你……你穿这身衣服。」他指了指约瑟夫的呢子大衣，「我以为是哪个城里来的客人。」
约瑟夫没说话。
「我前两天还跟我太太念叨。」老亨利的眼睛亮起来，「汤姆上个月寄回来的那封信，汤姆说……」
约瑟夫心里咯噔一下。
「汤姆说你升上尉了。」
约瑟夫站在原地。
老亨利那双浑浊的眼睛亮着。
「他说『亨利大叔，你猜谁升了上尉？约瑟夫！你别不信，真的，不久前的事——』」
老亨利说着说着自己笑了，发出了发自肺腑的丶为别人高兴的笑。
「我读那封信读了三遍。我太太还说我念错字。我说我念的就是上尉，我没念错——」
约瑟夫的喉咙紧了一下。
老亨利还不知道汤姆死了。
旅部电报应该是几天前到的庄园。但是这种电报只送到主家手里，由伯爵亲自处理。谁也不知道他具体告诉了哪些人。
老亨利此刻还活在汤姆上个月那封信里。
约瑟夫的嘴动了一下。
他想说——
亨利先生，汤姆死了。
他张开嘴，看着老亨利那张正在发亮的脸。
他把那句话咽下去了。
老亨利没察觉，他还在自顾自地说。
「——汤姆这小子跟你最好。他每封信都提到你……」
约瑟夫低下了头，为了不让老亨利看见他的眼睛。
「……」
「孩子？」老亨利皱眉，「你怎么了？」
约瑟夫深吸一口气，他强迫自己抬起头。
「亨利先生。」
「嗯？」
「我……我太累了。」约瑟夫说，「路上颠了两天。」
「哎哟我糊涂——」老亨利赶紧转身去摇电话，「我让你站这儿听我罗嗦——你赶紧进去。」
他摇电话的时候，约瑟夫站在门房屋外面。
风从庄园后头的山毛榉林那边吹过来，带着湿冷的木材味。他望了望远处的主楼——三层的红砖建筑，正门上挂着埃克塞特家族的族徽。
老亨利那边在吼——
「主楼吗？是我，亨利。你叫克拉克过来听电话。叫克拉克本人，对，我就在大门口。」
电话那头传来克拉克尖细的嗓音。
老亨利说：「克拉克，你听好。林登先生回来了。哪个林登？约瑟夫·林登！他现在在大门口，你赶紧通报伯爵——」
电话那头响起「啪嗒」一声。
老亨利皱眉：「这老胖子手抖了，把话筒掉地上了。」
约瑟夫没忍住笑了一下。
老亨利又摇了一下话筒。
「克拉克你别愣着，把话筒捡起来。」
电话那头终于回话了。
老亨利继续对着电话吼：「你跟伯爵说，林登上尉到了。对！上尉！他现在是上尉了！你赶紧去通报——」
老亨利把话筒挂上，他对约瑟夫说：「进吧。」
铁门吱呀吱呀地开启。约瑟夫走进去，刚走两步，他回过头。
「亨利先生。」
「怎么了？」
「我从法国带了一筒菸丝，是马赛港的。」
老亨利那双浑浊的眼睛抖了一下。
「……菸丝？」
「明天早上，我让人给您送过来。」
老亨利的嘴张开，但没说话。他点了点头。
约瑟夫转身走向主楼。
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>