第二天下午，电报到了埃米莉手里。
电报走的是《军事评论》杂志的新闻通讯渠道，加急投递。她拆信的时候，正坐在野战医院的帐篷里，刚结束一轮夜班，手上还有没洗乾净的碘伏痕迹。
电报不长，措辞克制得体：
「卡文迪什小姐：有人正在对一位前线出身平民的军官发起不公正的职务稽核。此事与您或许关注的某人有关。我们需要1917年以来，战地委任军官与正规军校军官的战功与伤亡对比资料。您的一线观察与家族渠道，或许能助一臂之力。委员会投票在五天之内。」
本书由??????????.??????全网首发
电报上没有点破任何名字，不过埃米莉看完就明白了。
她把电报折好，塞进围裙口袋里，站起身，走到帐篷外面。阳光刺得她眯了一下眼，远处的炮声像闷雷一样滚过地平线。她走向通讯帐篷。
她给伦敦的表舅写了一封措辞极其得体的家书。
她的表舅在陆军部公开档案室做文职，管的是档案和统计那一摊。信里她问候了表舅一家的身体，感谢了上次寄来的饼乾，然后在第三段轻描淡写地提了到「我在前线看到，很多战地委任的军官表现非常出色，不知陆军部公开档案室是否有相关的汇编资料可以查阅？我在给一家期刊提供一些前线见闻的素材，如果有公开资料，那就太好了。」
她知道表舅不会多问。一个在前线当护士的侄女，向在陆军部工作的长辈请教公开档案，这没什么好怀疑的。这条线没有任何一处经过参谋本部。
她又透过野战医院的渠道，调取了自己经手的所有重伤军官病历。战地委任军官的丶正规军校军官的丶直接从士兵提拔的……她一份一份地整理，把伤亡时间丶所属部队丶受伤原因丶所在战役全部抄录下来。
两天后，表舅的回信到了。
那是一个厚厚的牛皮纸信封，里面是一沓密密麻麻的数字表格。
表舅在附信里说：「这些是公开档案室的汇编资料，任何人都可以查阅。我只是帮你省了跑一趟的功夫。」
埃米莉花了一个通宵把资料整理出来，结论很简单。
1917年以来，战地委任军官指挥的部队，平均伤亡率比正规军校军官指挥的部队低18%。而战果，包括攻克阵地数量丶缴获武器数量丶俘虏人数等，高出23%。
这不是因为战地委任军官天生比正规军校军官聪明，只是因为他们从战壕的实战里爬出来，知道哪些命令会让人送死，哪些命令能让人活着回来。
埃米莉把整理好的资料装进两个信封。一个寄给伦敦舰队街《军事评论》编辑部。另一个寄给伦敦梅菲尔区，收件人写「阿尔弗雷德·埃克塞特」。
寄出的时候天刚亮。她站在邮袋旁边，看着通讯兵把信封扔进帆布袋，低头整了整围裙上的褶皱，转身回帐篷继续工作。
-----------------
伦敦，梅菲尔区。
阿尔弗雷德·埃克塞特的临时住所是家族在城里的一栋老宅子。
这天下午，他刚从陆军部开完会回来，还没来得及换掉礼服，管家就递上来一张名片。
「霍顿将军来访，先生。他已经在客厅等了半小时了。」
阿尔弗雷德低头看了一眼名片。
霍顿。
他们家跟霍顿的渊源不是什么秘密。
阿尔弗雷德的叔公，也就是老埃克塞特家族的三弟，是个职业军人，布林战争时，曾经在马格斯方丹战役中救过霍顿一命。
叔公后来在1902年退役，没几年就病故了，但这份救命之恩，霍顿念了二十年，经常在家族聚会上提到。
阿尔弗雷德走进客厅。
霍顿坐在壁炉旁边的扶手椅上，面前的小几上放着一杯没动过的白兰地。看到阿尔弗雷德进来，他站起身，伸出双手。
「阿尔弗雷德，好久不见。你瘦了。」
「将军。」阿尔弗雷德握了握他的手，在对面的椅子上坐下，「前线不养人。」
两人寒暄了几句，谈了谈天气丶战况丶伦敦的物价。
霍顿聊起阿尔弗雷德叔公生前的一些往事，阿尔弗雷德安静地听着，偶尔点头。
然后霍顿话锋一转。
「阿尔弗雷德，我就不跟你兜圈子了。」老将军放下白兰地杯，身体微微前倾，「委员会下周要投票，关于联合进攻的主攻团团长人选。你知道这件事。」
阿尔弗雷德没有立刻回答。
他当然知道，他已经收到佩顿的电报了。埃米莉的信封今天早上也送到了，那一沓资料他刚刚看完。
「我知道。」他说。
「那你也知道，有一份提案，建议把林登降格为副团长，由韦斯特上校接任团长。」
「我知道。」
霍顿盯着他看了几秒，然后微微叹了口气。
「阿尔弗雷德，我今天来，不是以少将的身份来的。我是以你叔公老朋友的身份来的。」
霍顿放缓了语气，像是在跟一个晚辈谈家事。
「阿尔弗雷德，你是埃克塞特家的人。你父亲丶你叔公丶你祖父，三代人替这支军队流过血。这支军队的规矩是怎么来的？是我们这些家族，一百多年，一代一代定下来的。军校丶委任丶晋升，这套东西不是哪个官僚坐在办公室里，拍脑袋想出来的，是用命换来的秩序。」
他顿了一下，手指轻轻叩了叩椅子扶手。
「林登是个能打仗的人，我不否认。但如果让一个男仆出身的人，凭战功一路坐到团长的位子上，你想过没有，后面会发生什么？所有人都会觉得，只要仗打得好，什么出身都无所谓了。那我们这些家族——包括你们埃克塞特家——在这支军队里经营了几代人的东西，还剩什么？」
他停了一下，似乎在斟酌措辞。
「我知道你和林登在前线并肩作战过，我不求你反对林登。我只求你……保持中立。投票的时候，你弃权就好。你的一票分量很重，因为你是前线回来的实战军官，委员会里很多人会看你的态度。你弃权，这个提案就能过。」
客厅里安静了一会儿，壁炉里的木柴轻轻爆了一声。
阿尔弗雷德低着头，两手手指交叉在一起，拇指轻轻转动。
他想起了很多事。
他想起四年前在庄园里，他站在楼梯上宣布自己即将参战，那个男仆抬头看他的样子——不卑不亢，眼睛里有一种让他不舒服的东西，那时候他觉得那是僭越。
他想起他的排被德军偷袭，自己受了重伤。
而同一天，约瑟夫带着一群连步枪都握不稳的新兵，打退了德国骑兵，立了功，又在送情报的路上，把奄奄一息的他从翻倒的马车下拖了出来，穿过德军巡逻区，一路送到师部。
那时候他躺在担架上，心里只有一个念头：这人不过是运气好罢了。
他想起洛斯战役，毒气回吹，整个阵地像地狱一样，只有约瑟夫的班全员活着走出来。那时候他开始觉得「运气好」三个字撑不住了。
他想起索姆河的时候，亲眼看着约瑟夫用一个连的兵力顶住了三面合围。
从「前男仆」到「运气好」，到「不一样」，到「最好的基层军官」，到「战术天才」……
他花了整整四年，把心里那堵墙一块砖一块砖地拆乾净。
他抬起头，看着霍顿。
「将军，我想请教您一个问题。」
「你说。」
「如果明天有一场进攻，由韦斯特上校指挥，和由林登少校指挥，您觉得哪一个，能让更多的人活着回来？」
霍顿的嘴张了一下，但没有发出声音。
阿尔弗雷德点了点头，像是确认了什么。他站起身，走到壁炉前面，背对着霍顿，声音平静但清楚：
「叔叔——请允许我这么称呼您——我叔公当年在马格斯方丹救您的时候，他救的是您这个人。不是您的肩章，不是您代表的那个阶级。他当时只知道一件事，那就是您要死了，他不能让您死。」
他转过身来。
「您现在拿他救您的这份恩情，当作我应该听您话的理由。他要是还在，他不会高兴的。」
壁炉里的火光映在阿尔弗雷德的脸上，忽明忽暗。
霍顿的脸色变了。
他慢慢站起身，拿起放在椅子扶手上的手套，一根手指一根手指地戴好。
「阿尔弗雷德。」他的声音哑了一下。
「叔叔。」
霍顿看了他一会儿，什么也没说，转身走了出去。
阿尔弗雷德站在原地没动。
他隐约意识到，刚才那番话说出口的一刻，有什么东西已经回不去了。
那不只是他拒绝了一个将军的请求，那是他第一次，站在自己姓氏的对立面。
阿尔弗雷德站在客厅里，低头看着壁炉。
火舌吞吐着，照得满墙的老照片忽明忽暗。其中有一张是叔公穿着布林战争军服的照片，年轻，精瘦，目光锐利。
他在那张照片前面站了很久。
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>