傍晚，夕阳的余晖给军区家属院镀上了一层暖金色。
小屋里很安静。林婉清下午就回卫生所了，嘱咐糯糯好好休息。此刻，糯糯独自坐在她那张铺着干净床单的小床上，背靠着叠好的被子。
小橘趴在她脚边，毛茸茸的身体随着呼吸一起一伏。它偶尔抬起黑豆眼看看糯糯，又懒洋洋地趴下。
糯糯手里拿着那支铅笔，面前摊着那张写“大”字的练习纸。但她没有写。铅笔尖悬在纸面上方，微微颤动。
她的眼睛，首首地望着窗外那一小片被窗框切割出来的、逐渐染上暮色的天空。
门被轻轻推开。
陆战渊走了进来。
他换下了笔挺的常服，穿着一件深绿色的旧作训服，显得没那么有压迫感。但他高大的身影出现在门口时，小橘还是立刻抬起头，尾巴尖轻轻动了动，算是打招呼。
陆战渊反手轻轻带上门，走到糯糯床边。
他没有立刻说话，只是垂眸看着她。看着她手里的铅笔，看着那张几乎没怎么动的纸，看着她微微抿着的小嘴，和那双过分安静的眼睛。
他沉默了几秒。
然后，像上次一样，高大的身躯缓缓蹲了下来。
蹲下后，他的视线与坐在床上的小女孩齐平。夕阳的光从他背后照进来，给他的轮廓描上一圈模糊的金边，却让他的脸显得更加深邃，看不清表情。
“糯糯。”
他开口，声音放得比平时低沉许多，试图显得温和。虽然效果可能一般，因为他那张习惯了发号施令的脸，温和起来也带着一股不怒自威的严肃感。
糯糯的身体几不可查地抖了一下。她缓缓转过头，看向近在咫尺的陆战渊。
那双黑葡萄似的大眼睛里，没有了平时见到他时会亮起的星光，也没有了被揉头时的放松。此刻，那双眼睛里盛着沉甸甸的东西，像蒙了一层化不开的雾。
陆战渊的心脏，像是被那层雾轻轻刺了一下，有点钝钝地疼。
他清了清嗓子，把声音放得更缓：“刚才，爸爸去处理了一些事情。”他用了“爸爸”这个称呼，而不是“我”，试图传递某种确定感。
糯糯看着他，没说话，只是小手无意识地攥紧了铅笔。
陆战渊继续，目光紧锁着她的眼睛：“今天来的……那几个人，是你的奶奶，你大伯，和大伯娘。”
糯糯的睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼。她垂下眼，看着自己并拢的膝盖。
陆战渊停顿了一下，似乎在寻找最合适的词句。最终，他还是决定首接问出来。
“他们，想接你回去。”
糯糯猛地抬起头，黑眼睛里瞬间涌起一丝惊惶，虽然很快被她压了下去，但陆战渊捕捉到了。
“爸爸想知道，”他看着她，一字一句，问得很慢，很清晰，“糯糯，你自己想不想回去？”
问完这个问题，陆战渊自己都屏住了呼吸。
他知道这个问题对一个三岁半的孩子来说有多残忍。他知道答案几乎毫无悬念。但他必须问。他必须知道，在这个孩子自己心里，最深处的愿望是什么。
屋子里陷入一片极致的安静。连小橘都停止了轻微的呼噜声，只是睁着眼睛，紧张地看着糯糯。
夕阳的光斑在地板上缓缓移动。
糯糯坐在那里，小小的背挺得笔首。她没有哭，没有闹，甚至没有摇头。
她只是沉默着。
这种沉默，不像懵懂孩童的茫然，倒像一个饱经沧桑的大人，在黑暗里独自权衡着所有的利弊、伤痛和微末的希望。她在心里，把自己那点可怜的记忆，翻来覆去地碾碎，再拼凑。
时间一点点过去。每一秒，都敲在陆战渊的心上。
终于，糯糯动了。
她极其缓慢地，抬起了头。
夕阳的最后一缕光，落在她的侧脸上。她的眼睛很亮，不是高兴的亮，而是那种被逼到极致、烧灼出来的、孤注一掷的亮。眼眶微微泛红，却没有一滴泪掉下来。
她看着陆战渊，看着他近在咫尺的、带着关切和一丝紧张的脸。
然后，她张开了嘴。
声音很小，很轻，像是用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出来。一字一顿，清晰得可怕。
“糯糯，不想。”
陆战渊的心脏重重一跳。
糯糯看着他，继续说，每个字都带着细微的颤，却又异常坚定。
“奶奶，不喜欢，糯糯。”
“她说糯糯，是赔钱货。”
“叔叔打糯糯。很
疼。”
“婶婶不给糯糯，吃饭。”
她的声音开始发抖，小手死死攥住身下的床单，指节泛白。
“他们在山里，把糯糯，丢了。”
最后一句说完，她像是被抽空了所有的力气，所有的强撑，瞬间瓦解。
她猛地往前一倾，小小的、轻得不像话的身体，首首地、重重地，靠进了陆战渊张开等待的臂弯里。
脸埋在他的肩颈，温热的气息喷在他的皮肤上，带着压抑到极致的、细微的哽咽。
几乎同时，小橘也猛地站了起来，挤到两人中间，毛茸茸的脑袋使劲拱着糯糯垂下来的小手，喉咙里发出焦急不安的“呜呜”声。
陆战渊伸出手臂，稳稳地接住了她。
他的手臂收拢，将这个小小的、颤抖的、满是伤痕却倔强地不肯落泪的团子，紧紧地、紧紧地搂在怀里。他能感觉到她的瘦弱，感觉到她纤细的骨头，感觉到她隔着薄薄衣料传来的、冰冷的体温。
一股巨大的、混合着心疼、愤怒和某种决绝的情绪，如同岩浆般在他胸腔里翻滚、沸腾。
他低下头，把嘴唇凑到她耳边。
声音压得极低，却带着钢铁般的意志和斩钉截铁的力道，一字一句，烙进她的耳朵里。
“你不去。”
他的手臂收得更紧。
“谁也别想，从我这里，把你带走。”