夜深了，军区的灯火一盏一盏熄下去，只有糯糯小屋里的煤油灯还亮着，火苗在玻璃罩子里跳了两跳，把一大一小两个人影投在墙上。
糯糯躺在被窝里，两只小手从被子底下伸出来，死攥着苏芷兰的手指头，十根小指头把妈妈的两根手指裹得紧紧的，像是生怕一松开就会被风吹走。
苏芷兰坐在床沿上，另一只手轻轻拍着糯糯的被子，拍了一下又一下，节奏慢而稳。
“糯糯，闭眼睛。”
“不要。”糯糯摇着小脑袋，两个小揪己经散了，头发铺在枕头上乱糟糟的，她的黑眼睛在灯光底下亮得像两颗润的石子，一眨不眨地盯着苏芷兰的脸。
“不闭眼睛怎么睡觉？”苏芷兰弯下腰凑近她，用鼻尖碰了碰她的小鼻尖。
糯糯吸了吸鼻子，声音闷闷地从被子里传出来，断续续的，每个字都像是从心口一点一点挤出来的。
“糯糯怕……闭上眼睛……再睁开……妈妈就不在了。”
苏芷兰拍被子的手停住了，五根手指慢慢收拢，攥住了被面上的一团布。
她没吭声，低下头把嘴唇贴在糯糯的额头上，停了很久才抬起来，嗓音含着一层薄薄的水气。
“不会的，糯糯睁开眼睛，妈妈就在这儿，睡着了妈妈也在，做梦了妈妈还在。”
“真的？”
“真的。”
糯糯的小手攥得更紧了，指头尖儿掐进苏芷兰的掌心里，力气大得不像个三岁半的孩子。
“那妈妈唱歌。”
苏芷兰愣了一下，“唱什么？”
“那个……”糯糯皱着小眉头想了半天，嘴巴撅着，像是在记忆最深处翻找什么东西，“那个……月亮……的。”
苏芷兰的喉咙像被什么东西猛地一卡，她张了张嘴，发出来的第一个音是颤的，像冬天被风吹过的琴弦。
她闭上眼，深吸了一口气，再开口的时候声音轻得像从很远的地方飘过来的。
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”
糯糯的眼睛亮了。
那种亮不是灯火映出来的，是从身体最深的地方涌上来的，像一扇关了三年的门被人从里面推开了一条缝，光线透进来，把那些积了灰的东西都照亮了。
“妈妈……”她的嘴唇开始抖，鼻子一酸，眼泪就从眼角滑下去了，顺着脸颊淌到枕头上，“糯糯……记得……这个歌。”
苏芷兰唱不下去了，第三句还没出口就碎在了喉咙里，她把脸埋进糯糯的头发里，肩膀一耸一耸的，可硬是没让哭声漏出来。
糯糯伸出小手，摸到了妈妈的脸，掌心碰到了一片湿。
“妈妈哭了。”
“没有。”苏芷兰的鼻音重得像堵了棉花，“妈妈没哭，是高兴的。”
“骗人。”糯糯用小手去擦她脸上的泪，擦了一把又一把，越擦越多，她干脆两只手都伸出来，捧着苏芷兰的脸，认真真地看着她，“妈妈别哭了，糯糯在呢。”
苏芷兰被这话堵得整个人都在颤，她伸手把糯糯从被窝里捞起来，搂在怀里，下巴抵着她的小脑袋顶，一只手按着她的后背，像是要把三年没给够的拥抱全部补回来。
过了好一会儿，糯糯在她怀里动了动，小脸从她胸口抬起来，仰着头，那双黑葡萄的眼睛里还挂着泪珠，可神情是认真的，认真到不像三岁半的孩子能有的模样。
“妈妈。”
“嗯？”
“妈妈走的时候……”糯糯的声音慢的，一个字一个字地往外蹦，像是攒了很久才敢问出来，“有没有……想糯糯？”
苏芷兰的身体僵住了。
她低下头，看见女儿仰着的那张小脸上写满了小心翼翼，那双眼睛里装着期待，也装着害怕，像是既想听到答案又怕听到不好的那个。
苏芷兰的眼泪大颗大颗地往下砸，砸在糯糯的头发上，她把脸埋进女儿的发顶，声音从牙缝里挤出来，每个字都在发抖。
“每一天。”
“每一个晚上。”
“妈妈离开你的每一秒钟都在想你。”
她的声音越来越碎，到最后几乎听不清了，“想你长高了没有，想你吃饱了没有，想你冷不冷，想你有没有人抱着你睡觉，想你会不会叫妈妈了……”
糯糯搂紧了她的脖子，小胳膊使了全身的劲儿，把自己贴在妈妈身上，整个小人都在轻微地抖着。
她把嘴巴凑到苏芷兰的耳朵边，声音奶的，轻轻的，每个字都稳当。
“糯糯知道。”
苏芷兰的呼吸
停了一拍。
“糯糯从来……没有怪过妈。”
苏芷兰崩了。
她张开嘴，可喉咙里只发出一声闷得不成形的呜咽，整个人弓着背把糯糯裹在怀里，手指痉挛一样攥着女儿的小棉衣后背，肩膀剧烈地起伏着，眼泪把糯糯的头发洇湿了一大片。
她哭得没有声音，所有的痛和悔都被她咬碎了咽回去了，可身体的颤抖出卖了她。
糯糯没有再说话，只是紧紧地搂着她，小手一下一下地拍她的背，跟苏芷兰方才哄她的节奏一模一样。
慢慢的，一下又一下。
小橘趴在床尾，两只前爪并拢，下巴搁在爪子上，两只绿眼睛安静静地看着这对母女，连呼吸都放轻了，尾巴垂在床沿下面一动不动。
窗外的风不知道什么时候停了，雨也歇了，浓厚的云层裂开一道缝，露出几颗碎银子似的星星，清冷的光透过窗纸洒进来，落在地面上。
糯糯的呼吸渐渐匀了，小手还攥着苏芷兰的领口，攥得那么紧，像是连睡梦里都不肯松开。
苏芷兰低头看着怀里这张沉睡的小脸，泪痕在腮帮子上还没干透，小嘴巴微张着，呼吸绵长而平稳。
她用手指轻轻拨开糯糯额前的碎发，俯下身去亲了亲她的眉心，然后把她放回枕头上，帮她掖好被角。
糯糯的小手还攥着她的领口不放。
苏芷兰没有掰开那只手，她侧身躺在糯糯旁边，用胳膊环着她，把被子拉上来盖住两个人。
糯糯在睡梦里往她怀里拱了拱，找到了一个最贴合的位置，小身子蜷成一团，整个人嵌进了妈妈的怀抱里。
煤油灯的火苗越来越小，最后噗地灭了。
屋里暗下来，只有窗外那几颗星星的光还在。
苏芷兰睁着眼睛，看着黑暗中女儿模糊的轮廓，眼泪无声无息地从眼角淌出来，一滴接一滴，浸进了枕头里。
三年。
一千多个日日夜夜，她不知道自己的女儿被人扔进了深山，不知道她饿得啃树皮挖野菜，不知道她一个人在黑夜里有多害怕。
那些失去的日子，再也回不来了。
小橘从床尾无声地挪到了苏芷兰身边，温热的身体贴上了她的后背，喉咙里发出细微的咕噜声。
苏芷兰闭上了眼，泪水还在流，可怀里有女儿均匀的呼吸，身后有虎崽温暖的体温，她攥紧糯糯的小手，把嘴唇贴在女儿的发顶上，一个字一个字地轻声说着。
“妈妈在，妈妈哪儿都不去。”
隔壁屋里，林婉清翻了个身，把耳朵贴在那面墙上听了一会儿，什么声音都没有了，她松了口气躺回去，望着天花板。
过了半天，她翻身下炕，趿拉着鞋走到窗前往外看了一眼。
走廊尽头，办公楼二层那盏灯还亮着。
她叹了口气，轻声嘟囔了一句，“大半夜不睡觉，什么人。”