中午。
五楼的值班室。
林言坐在靠窗的位置吃盒饭，走廊那头骨科的门开着，能听到老孟在跟人说话的声音。
说话声越来越近。
老孟端着饭盒出现在值班室门口。
“！你在这呢！”
老孟大步走进来，往林言对面一坐。
他今天穿着手术室的蓝色洗手衣，胸口位置有一块不明液体的痕迹，不知道是骨科打钉子时候溅的冲洗液还是他自己吃饭洒的汤。
“怎么样？第一天感觉？”
“写病历换药拆线。”
“标准操作，我当年来骨科第一天也是这三样。骨科还多一个，扛石膏，你知道一卷石膏绷带有多重吗？”
“不知道。”
“不重，但扛二十卷就重了。”
老孟扒了两口饭。“王建国怎么样？凶不凶？”
“还没怎么接触，明天上台拉钩。”
“拉钩！”老孟的筷子在饭盒边缘敲了一下，发出清脆的声响，“兄弟，我给你一个忠告，拉钩的时候手不能抖。你手一抖，术野暴露不好，王建国的刀子伸不进去，他的脾气就上来了。他脾气上来了你就更紧张，更紧张手就更抖。恶性循环。”
“怎么破？”
“不抖就行了。”
“……”
“你别用这种眼神看我，我说的是真的。你就当自己的手是一根铁棍，铁棍会抖吗？不会。你就是铁棍。”
“你这个心理建设方法有点原始。”
“原始但有效。我当初在骨科第一次拉钩的时候，手抖得跟帕金森似的，我们带教说了一句'你再抖我把钩子焊在你手上'。从那之后我就不抖了，恐惧治愈恐惧。”
值班室的门又开了。
一个穿骨科白大褂的年轻女生探进头来。
“孟师兄，刘主任让你一点半回去，下午有个髋关节置换要看片子。”
“来了来了。”老孟把饭盒剩下的米饭三口扒完，站起来拍了拍林言的肩，“记住，铁棍。”
走了。
下午。
林言在值班室翻了两个小时的腹腔镜胆囊切除术操作视频。
医院内网上有一套教学录像，拍摄质量一般，但步骤清晰。
西孔法：脐部10mm观察孔，剑突下10mm操作主孔，右肋缘下两个5mm辅助孔。
拉钩手的位置在最侧面的那个辅助孔，负责把胆囊底部向右上方牵拉，暴露Calot三角。
Calot三角——胆囊管、肝总管、肝下缘围成的三角区域。
腹腔镜胆囊切除术的核心操作都在这个三角里完成：辨认胆囊管和胆囊动脉，上夹，切断。
如果牵拉力度不够，Calot三角暴露不清楚，主刀看不清结构，就无法安全地上夹。
牵拉过猛，又可能撕裂胆囊壁或损伤肝床。
力度。
方向。
稳定性。
这三样东西在教学视频里看不出来。
只有手握着器械伸进腹腔的那一刻才知道。
林言把视频关了。
手机上有一条新消息。
沈若溪发的。
“11床转普通病房后第一次复查脑脊液，蛋白降到1.1了，葡萄糖回到2.8，好转趋势明显。”
下面附了一张脑脊液报告的照片。
林言存了图。
回了一句：“外展神经呢？”
“上周五查的，左眼外展基本恢复正常，两侧差异不到五度了。”
“好消息，这个数据我放进省赛PPT的随访部分。”
沈若溪回了一个“嗯”。
然后过了三十秒，又来了一条。
“你现在在哪个科？”
“普外科，今天第一天。”
“王建国的组？”
“对。”
“他脾气很差。”
“听说了。”
“不是听说，我去年请他们会诊一个腹痛的神经内科患者，他在走廊上跟我们科的住院医吵了一架。原因是我们住院医在会诊单上把'腹部压痛'的位置写错了一个象限。”
“然后呢？”
“然后他到了病房亲自查了体，发现压痛确实在我们写的那个象限，是他看错了会诊单。第二天他打了个电话来道歉。道歉的方式是说'你们那个住院医的字太丑了，我看岔了'。”
林言看完这段对话，嘴角动了一下。
他回了一句：“我的字比较清楚，应该没这个问题。”
沈若溪过了一分钟回了两个字：“但愿。”
晚上。
他在医院食堂吃了晚饭。
糖醋里脊，炒得太甜，里脊肉是面粉裹多了的那种厚壳质感。
回宿舍。
赵越在桌前写东西。
“第一天怎么样？”
“明天上台。”
赵越转过头。“这么快？”
“拉钩。”
“哦，拉钩。”赵越的语气里那一丝惊讶收回去了，“拉钩不算上台，拉钩是……上台的前置条件。你得先证明你的手在术野里不会添乱，才有资格往前站一步。”
“你怎么知道的？”
“杨教授以前是外科转的心内，他说他当住院医时拉了两年钩，拉到右手的虎口长了茧。后来他说'我不想再拉了'，就转了内科。”
林言看了看自己的手。
虎口光滑。
“你紧张吗？”赵越问。
“不紧张。”
“那就好。”
安静了几秒。
“你的领带我熨了一遍。”赵越指了指衣架上那条深蓝色的窄版领带，“有一个折痕，熨完看不出来了。”
“谢了。”
“省赛几号？”
“下周六。”
“那你还有一周时间在普外科适应。别到时候手上全是碘伏味去参赛，评委以为你是来做手术的。”
林言没理他。
翻开了那本《外科学》，找到胆囊切除术那一章，从解剖开始重新过了一遍。
Calot三角。
胆囊动脉。
变异——胆囊动脉的走行变异率高达50%，它可以从肝右动脉发出，也可以从肝固有动脉、胃十二指肠动脉甚至肠系膜上动脉发出。
如果术中不仔细辨认就盲目上夹，夹的可能不是胆囊动脉，而是肝右动脉。
夹错了肝右动脉，右半肝缺血。
这不是教科书上的假设情景。
这是真实发生过的手术事故。
林言把解剖图画在了笔记本上。
画了三遍，首到闭上眼也能说出每根血管的走行。
关灯。
明天。
手术台。