考站中央是一张标准的模拟手术台，上面摆着一块高仿真硅胶组织块。
这不是普通的表皮切口，而是一个模拟的“深部刀刺伤”，创口深达五厘米，横跨皮肤、皮下脂肪、浅筋膜、肌肉层，创面边缘不整齐，内部还有模拟出血点。
王建国坐在两米外的考官席上，手里拿着评分表，头没抬：“开始吧。”
林言走到洗手池前，标准的七步洗手法，擦干，穿无菌手术衣，戴手套。
走站到操作台前。
台面上摆着清创包、持针器、镊子、组织剪，还有几包不同型号的缝线。
深部组织缝合的核心原则是消灭死腔。
如果不把底层的肌肉和筋膜严密对合，留下的空隙会积血积液，最终导致感染和切口裂开。
林言拿起镊子，夹起一块无菌纱布蘸了碘伏，开始消毒创面。
换手套，铺巾。
他选了一根2-0的可吸收薇乔线，用持针器夹住缝针的中后三分之一处。
进针。
在针尖触碰硅胶肌肉层的那一瞬，一种奇异的熟悉感顺着持针器的金属杆传导至手腕。
系统奖励的技能在实战中己经展现过威力，但这是第一次在绝对安静、没有抢救压力的环境下进行纯技术展示。
不需要大脑刻意计算角度。
手腕自然翻转，缝针以完美的弧度穿过肌肉层，带出缝线。
对侧进针，出针。
左手捏线，右手穿绕。
单手打结。
方结落下，力度恰到好处，肌肉层严密对合，没有一丝多余的张力。
王建国的视线从评分表上移开，落在了林言的手上。
外行看热闹，内行看门道。
缝合这种基本功，大部分规培生都能做到“缝上”，但要做到“漂亮”，需要时间和天赋。
林言现在的动作，不属于规培生的范畴。
第二针，浅筋膜层。
林言换了3-0的线。
进针深度变浅，针距控制在标准的0.5厘米。
打结的速度比刚才更快，线尾剪断的声音清脆利落。
整个过程没有任何多余的无效动作，持针器和镊子的配合顺滑得像是在进行一场表演。
皮下脂肪层。
表皮层。
缝皮时，林言用了单纯间断缝合。
最后一针打完，剪线。
整个创面平整，切口边缘轻微外翻，这是为了愈合后不留凹陷疤痕的标准做法。
缝线间距均匀，像打印机打出来的一样。
总用时，西分十二秒。
林言放下持针器，退后半步：“考官，操作完毕。”
王建国没有马上说话。
他站起身，走到操作台前，低头看着那块硅胶模型。
他用镊子挑了一下缝线，检查张力。
又按压了一下切口两侧，检查有没有遗留死腔。
“你最近在急诊，主刀了？”王建国把镊子扔回弯盘，金属碰撞发出一声脆响。
“没有，是在模拟中心练习的。”林言拿出对陆峥说过的说辞。
“模拟中心能练出这种手感？”王建国拉过一张椅子坐下，指着硅胶模型，“你刚才缝合肌肉层的时候，进针角度是斜向下的。这是为了多带一点筋膜组织，增加缝合强度。教科书上没写这个细节，这是实战里吃过亏的主刀大夫才会总结出来的经验。”
他看着林言。
“你的手，比你之前在普外轮转时进步大很多，比你的资历老了起码十年。”
林言没接话，就点点头。
他没法解释系统奖励的肌肉记忆，只能用沉默应对。
王建国也没指望他回答。
他在评分表上写了几个字，首接翻过一页。
“操作满分，你可以出去了。”
林言摘下手套，扔进黄色医疗垃圾桶。
正准备要走的时候，王建国突然又说。
“肠系膜上动脉栓塞那天晚上，我手机没电自动关机了。”
林言看向王建国。
王建国的表情没有多大的变化：“周海涛后来跟我说了那个病例，你和周明远处理得很及时。SMA栓塞，晚一个小时肠子就保不住。”
然后他用笔，在桌上的便签纸上写了一串数字，撕下来递给林言。
“这是我另一个号码，如果那个号码关机，可以打这个号码。普外这边有拿不准的急腹症，找总值班解决不了的，首接打
这个。”
林言接过便签纸。
字迹刚劲，力透纸背。
在市一院，能拿到王建国私人号码的住院医屈指可数。
这代表的是专业上的通行证。
“好，谢谢。”林言把便签收进口袋，推门出去。
从三号考站出来。
老孟靠在安全通道的防火门边等他，手里攥着一瓶喝了一半的冰红茶，整个人像刚从水里捞出来的脱水蔬菜。
他看见林言，把塑料瓶捏得嘎吱作响。
“你抽的是什么？”老孟问。
“深部清创缝合。”
“考官是谁？”
“王建国。”
老孟的眼睛瞪圆了一圈，连连摇头：“兄弟，节哀。居然是king，普外一把刀，眼睛里带游标卡尺的男人。”
两人并肩往食堂走。
江城的八月，柏油马路能把鸡蛋煎熟。
行政楼到食堂短短两百米，热浪把白大褂烤得发烫。
林言打了一份青椒肉丝、一份干煸豆角。
老孟照例是碳水加肉的狂欢，餐盘里堆着小山一样的糖醋里脊和两碗米饭。
“听说了没，下午的病例汇报，方正平亲自坐镇。”老孟往嘴里塞了一大口肉，腮帮子鼓鼓囊囊，“不仅医务科在，各科室的主任基本都到了。这哪是规培生考核，这是各科室秀肌肉的擂台。你准备的什么病例？”
“前两天的闭孔疝。”
老孟筷子停了，咽下嘴里的饭：“你胆子真肥。那台手术你们急诊把普外的脸按在地上摩擦，你今天当着普外张海波主任的面讲这个，不怕他现场给你穿小鞋？”
“病例本身有教学价值。”林言夹了一根青椒，“学术讨论，不看科室。”
老孟竖起大拇指：“就服你这种清澈的头铁。”