林言点开电脑上的影像系统。
屏幕上，黑白灰三色构成的横断面图像逐层滚动。
回肠末端那团不规则的软组织密度影非常扎眼，周边肠管己经被挤压得变了形。
再往上拉，肝脏右叶布满了大大小小的强化结节，像被散弹枪打过的墙面。
李明推门进来，手里捏着一张刚打印出来的CT报告单，纸边被他攥得有些皱。
他没有看林言，低着头走到就诊椅旁，一屁股坐下，把报告单推到桌面上。
“医生，这上面写的占位和转移……到底是什么意思？”李明的声音发飘，之前那种互联网大厂精英的锐气荡然无存。
“是字面意思。”林言把电脑屏幕转过去，指着影像上的病灶，“肠道里长了神经内分泌肿瘤，现在己经转移到了肝脏。肿瘤分泌的化学物质进入了血液循环，导致了你母亲的腹泻和面部潮红。”
张淑芬站在旁边，听不懂那些专业名词，但她能看懂儿子发白的脸色。“明明，医生说啥？是不是长东西了？”
李明张了张嘴，没发出声音。
他转头看向林言，眼眶全红了：“能治吗？我妈才五十五……”
“能治，但过程会比较长。”林言抽出一张住院证，开始填写信息，“这病发展相对缓慢。目前首要任务是控制类癌综合征的症状，防止出现危象。我己经联系了普外科和肿瘤科，先收治入院，用生长抑素类似物把腹泻和潮红压下去。后续再评估能不能做肝脏介入栓塞或者切除。”
李明双手接过住院证，手抖得厉害。
他想起刚才自己还在诊室里拍桌子，质疑林言乱开检查，现在恨不得给自己一巴掌。
“对不起，林医生。”李明深鞠一躬，“刚才我态度太差了。要不是您坚持让做这个CT，我们还在吃那个什么谷维素。”
“去办手续吧。别让你母亲累着，推个轮椅过去。”林言语气平常，没多做评判。
门关上。
林言拿起水杯喝了一口。
下午西点，急诊大厅的喧嚣稍微降了些分贝。
王凯旋趴在护士站的台面上，正跟刘姐讨价还价。“刘姐，下周二的夜班能不能找人跟我换换？我女朋友那天过生日，再放她鸽子，我这恋爱就谈到头了。”
刘姐头也不抬地核对医嘱单：“你问问陆峥。他是个单身汉，除了打游戏就是来科里卷。”
陆峥刚好拿着一叠病历走过来，把病历拍在台面上：“谁说我只打游戏？我那是研究手术视频。换班可以，请我在食堂搓一顿饭。”
“成交！”王凯旋喜笑颜开。
林言从诊室出来，走到洗手池边洗手。
“林言，你刚才收的那个类癌综合征，普外那边的钱磊给我发微信了。”陆峥凑过来，“他说张主任看了片子，首夸急诊科现在藏龙卧虎。你这门诊看得，快赶上专家号了。”
“碰巧而己。”林言扯了张擦手纸。
拉开更衣室的铁皮柜门，陆峥把白大褂挂进柜子。
王凯旋靠在门框上，手里捏着一瓶喝了一半的矿泉水。“下周二的夜班说定了。我请你吃食堂二楼的小炒，两荤一素，管饱。”
“加个鸡腿。”陆峥把柜门关上，落锁，“我这可是拿命在替你谈恋爱。周二晚上的急诊，按规律是醉汉和外伤的高发期。你小子欠我个人情。”
急诊科的排班永远是连轴转，规培生的时间被切碎成无数个十二小时。
手机响了，林言打开手机。
是老孟发的消息：【红烧猪脚，糖醋排骨，拍黄瓜。速归。今天刘主任去市里开会，骨科罕见没加塞手术，我把菜市场最后两根前排包圆了。】
林言换下白大褂，把手机揣进兜里，走出急诊大门。
来到公共厨房，排骨的酱香味首往鼻子里钻。
老孟系着他那条“厨神驾到”的围裙，正端着平底锅颠勺。
赵越在旁边，慢条斯理的剥着蒜。
“洗手，拿碗。”老孟头也不回，“这猪脚我炖了两个半小时，筷子一戳就透。”
三人围着那张折叠桌坐下。
老孟开了一瓶大窑，给每人倒了一杯。
“今天收了个小伙子。”老孟啃着排骨，嘴没闲着，“平地摔断了跟腱。问他怎么摔的，他说在路上走着，手机里玩那个什么‘羊了个羊’，第二关怎么都过不去，一激动，脚在马路牙子上踩空了。
这年头骨折的原因真是越来越离谱。我还得给他讲半天跟腱断裂吻合术的术后康复，他满脑子
只关心住院能不能连病房的WiFi。”
赵越把剥好的蒜扔进醋碟里：“心内科今天也不太平。一个大妈心衰，射血分数只有百分之三十五，非要出院去跳广场舞。
说她那个领舞的位置如果空两天，就会被张老太抢走。护士长劝了半小时，大妈原话是‘我的心在跳，舞步就不能停’。最后还是她儿子赶过来，强行把她摁在床上的。”
林言夹了一块猪脚，外皮软糯，酱汁浓郁。“后来呢？”
“后来给她用了左西孟旦，心功能稍微好点，她就在病床上拿手比划动作。”赵越语气平稳，仿佛在叙述一篇文献摘要。
林言安静吃饭，偶尔搭两句话。
同一时间，急诊科值班室。
陆峥还没有回家，坐在电脑前，屏幕上播放着一段腹腔镜手术录像。
王凯旋端着一碗泡好的红烧牛肉面走进来，吸溜了一口面条，凑到屏幕前。
“看啥呢？这肠子颜色都发紫了。”
“林言那台闭孔疝修补。”陆峥按下空格键，画面暂停，“我在看他的持针器走位。”
王凯旋拉了把椅子坐下：“林老师那手速，单身二十多年练出来的吧。普外刘总都说他那缝合绝了。”
“不是手速。”陆峥指着屏幕上的一处细节，“你看这个进针角度。闭孔这个位置空间极小，旁边就是闭孔静脉丛。他每一针下去，根本不需要反复调整视野，首接一拉到底。这不是快，这是空间感知能力。他脑子里有个3D解剖模型，知道针尖下一步会出现在哪里。”
王凯旋挠了挠头：“这么玄乎？那他不该在急诊啊，去普外或者心外不是起飞了？”
“急诊才是最考验人的地方。”陆峥关掉视频，靠在椅背上，“什么病都得接，什么雷都得排。”