上午十点半。
急诊外科的门诊量开始攀升。
林言坐在二号诊室里，叫号器按到了38号。
门推开，进来一个六十岁上下的瘦削男人。
穿着灰色棉夹克，裤腿卷得不一样高，一瘸一拐地走到椅子上坐下。
“怎么了？”
“我的右脚，肿了三天。”
男人把右脚的布鞋脱掉。
林言的目光落在那只脚上。
右足背肿胀明显，皮肤紧绷发亮。
脚趾的颜色偏暗，是一种灰暗的紫红。
第一趾和第二趾之间的缝隙有一小块发黑的区域，约一厘米见方。
坏疽。
“这一块黑的，什么时候发现的？”
“昨天发现的，前天还没有。”
“你有糖尿病吗？”
男人犹豫了一下：“有，八年了。”
“吃药了没有？”
“吃了几年，后来觉得没什么症状，就停了。”
林言伸出手，食指和中指搭在男人的足背动脉位置。
搏动极弱。
换到胫后动脉。
摸不到。
林言的手指接触皮肤的那一刻——
没有词条显示。
林言收回手。
这是一个糖尿病足合并下肢动脉硬化闭塞症的典型表现。
Wagner分级三到西级。
“你这个脚的血管堵了。”林言语气平首，“血供不够，脚趾的组织开始坏死。”
男人的脸色白了一度。
“那怎么办？吃药能通开吗？”
“得做检查。下肢动脉超声和CTA，看堵了多少，堵在哪里。如果堵得不严重，可以介入或者搭桥。如果堵得太厉害……”
林言停了一下。
“怎样？”
“可能要截。”
男人像被什么东西击中了一样，整个人往后靠在椅背上。
“截脚？”
“不一定截到脚，得看检查结果。但你现在必须马上入院，拖不得。每多拖一天，坏死的范围就往上走一点。”
男人沉默了很久。
“让我想想。”他把布鞋重新穿上，动作很慢。
“别想太久。”林言在处方笺上写了血管外科的门诊号，“明天之前必须来，带上你的医保卡。”
男人接过纸条，揣进口袋，一瘸一拐地走了。
高翔看着那个背影消失在走廊尽头。
“他应该不会来的。”高翔说。
“什么？”
“这种病人，我在省医见过。你告诉他可能截肢，他就不来了。他回去会找中医，找偏方，拖到整条腿发黑发臭，然后被120拉回来，那时候截的就不是脚趾了。”
林言没接话。
他拿起手机，拨了血管外科赵刚主任办公室的电话。
“赵主任，我这有个糖尿病足的，Wagner三到西级，足背动脉搏动极弱，胫后动脉摸不到。我怕他不来住院，您那边能不能下午给他加个门诊号？我把他的手机号发给您的助手，让助手首接打电话约他。”
电话那头赵刚的声音闷闷的：“把号码发过来。”
挂了电话，林言在系统里调出了那个男人的挂号信息。
姓陈，陈国强，61岁。
手机号记录在挂号档案里。
他把号码编辑成短信发给了赵刚的助手。
“你连追踪都做？”高翔的语气里有一种他自己可能没意识到的东西。
“截肢的事，不能等他自己想通。”林言把处方笺收好，按下叫号器，“下一个。”
高翔在急诊科的第三周，比前两周安静得多。
他不再提“省医的做法是……”这种话了，查体时会多停三秒看一眼检查单以外的东西，跟林言一起值班的时候，偶尔会主动去翻急诊入院登记本，为了核对自己前一天接的病人有没有出岔子。
周五下午。
高翔在急诊科办公室整理他的教学手册。
三周的急诊笔记装了小半个文件夹。
“走了？”陆峥靠在门框上。
“张主任那边的手术排在下周一开始密集上台，我得回胸外科准备。”高翔把文件夹塞进背包。
“这三周，有什么感想？”
高翔拉上拉链的动作停了一下。
“急诊不是我之前想的那样。”
“之前想的是什么样？”
“接诊、分
诊、转科。三板斧。”
陆峥笑了一声：“那现在怎么想呢？”
高翔把背包提起来，甩到肩上：“现在觉得，急诊是全院最难的科室，没有之一。”
陆峥难得没有怼回去。
他让开门框，让高翔过去。
“有空来喝茶。”
“我不喝茶，喝咖啡。”
“那就算了，咖啡我请不起。”
高翔走到护士站，跟刘姐道了别。
刘姐正在排下个月的班表，头也没抬就说了句：“高医生，回胸外好干。下次来急诊，得叫高主治了吧。”
高翔笑了笑：“那得三年后吧。”
“三年快得很。”刘姐把笔夹在耳朵后面，“你走之前去跟林言说一声，他在留观室。”
高翔拐进留观室的时候，林言正蹲在8床旁边，给一个八十岁的老太听肺。
老太太的儿子站在边上，手里攥着一摞CT报告单，脸上的褶子比他妈还深。
“双肺底有少量湿啰音，心功能三级。”林言站起来，对家属说，“利尿剂再用两天，体重如果每天降半公斤以上，说明水在排出去。三天后复查胸片。不要给她喝太多汤，尤其是那种排骨汤，油大盐多水也多，全是心脏的负担。”
老太太的儿子点头：“那鸡汤呢？”
“一样。”
“我妈最爱喝鸡汤。”
“等心功能好转了再喝，现在忍一忍。”
老太太在床上哼了一声：“不喝汤活着有什么意思。”
林言把听诊器收起来：“阿婆，你先活着，才有意思可以讲。”
老太太翻了个白眼，倒也没再犟。
高翔等到林言处理完，走过来。
“我回胸外了。”
林言转身看着他。
“有空来急诊喝茶。”
“陆峥也说让我去喝茶，你们急诊科是茶馆吗？”
“茶有现成的。”
高翔笑了，点点头，背着包走出急诊大楼，朝胸外科的方向走去。