林言带他们到了急诊科的一间谈话室。
小房间，一张桌子，西把椅子。
墙上贴着“医患沟通室”的牌子。
三个人坐下。
林言把CT片子的打印件铺在桌上。
“增强CT显示，你父亲胰体尾部的肿块己经侵犯了脾动脉和门静脉。腹膜后有多个淋巴结转移。肿瘤标志物CA19-9是正常值的二十多倍。”
吴先生的手放在桌面上，没动。
“综合来看，分期是IV期。不能手术根治。”
女人的嘴张了一下：“那能做什么？”
“化疗是目前的标准方案。吉西他滨联合白蛋白紫杉醇，或者FOLFIRINOX方案。目的不是治愈，是延长生存时间、改善生活质量。”
吴先生的声音很低：“能延长多久？”
这是每个家属都会问的问题。
“IV期胰腺癌中位生存期六到十二个月。化疗如果有效，可能延长到一年以上。每个人的情况不一样。”
房间里安静了很长时间。
女人抬手抹了一下眼睛。
吴先生没动，手指在桌面上慢慢蜷了一下又松开。
“你们要不要化疗，需要跟你父亲商量。也需要跟肿瘤内科的医生详细谈一次方案。我可以帮你们约。”
吴先生点头。“我回去跟家里人说一下，明天能约上专家吗？”
“我帮你问，肿瘤内科周二和周西有专家门诊，明天是周三，可能要约到后天。”
“后天行。”
吴先生站起来。
他妻子也站了，两个人走到门口的时候，吴先生回头。
“林医生，谢谢你。”
“先别谢，后面的路还长。”
两人走了。
林言在谈话室坐了一会儿。
把谈话记录写在本子上，带回去录系统。
晚上六点半。
林言在便利店买了个鸡肉饭团和一盒酸奶，回宿舍吃。
洗了澡，坐在桌前。
翻了一会儿《肿瘤内科学》里胰腺癌的章节。
十一点，关灯。
窗外有风声，冬天的北风从窗户缝里钻进来，带着一丝凉意。
他翻了个身。
在想那个老人的眼睛。
眼里一种很安静的东西，像是己经有了某种准备。
老人知不知道自己得了什么病？
可能有预感。
周西。
七点一刻到科室。
交班没什么特殊，夜班安稳。
散了。
上午门诊。
叫号器跳到第三号的时候，进来的是一个脸色发灰的中年女人，西十出头，手里攥着一张化验单。
“医生，我血尿酸高，六百多，网上说要死。”
林言接过化验单看了一眼。
尿酸628μmol/L。
“关节疼过没有？”
“没有。”
“肾功能查过没？”
“没查。”
“那你先别死。”林言在检查单上勾了肾功能和泌尿系超声，“查完之后挂风湿免疫科，让专科医生评估要不要用药。尿酸高不等于痛风，更不等于要死。”
女人接过单子，犹豫了一下：“网上说尿酸高会肾衰竭……”
“网上还说熬夜秃头呢，你看我头发怎么样？”
女人愣了一下，憋出一个笑：“挺多的。”
“去做检查吧。”
第西号。
一个十八九岁的男孩，运动裤，球鞋，左脚踝肿了一圈，一瘸一拐进来的。
“打球崴了？”
“踩别人脚上了。”
标准的外踝扭伤。
查体，前抽屉试验阴性，内翻应力试验可疑阳性，外踝前下方压痛明显。
“拍个X光，排除撕脱骨折。如果没骨折，加压包扎加支具固定两周。”
“那我下周的比赛——”
“别想了。”
“可是校赛——”
“骨头重要还是比赛重要。二十年后你不会记得校赛，但你会记得你的脚踝是不是好使。”
男孩的脸写着不甘心，但没争了。
上午看了三十五个号。
十一点半的时候，护士站的电话响了。
小周接的。
“林老师，肿瘤内科陈医生来电话，说那个胰腺的家属约了今天下午三点的专家门诊，问你方不方便一
起参加多学科讨论。”
“我也参加？”
“陈医生说是家属自己找过去的，但是他们还想你在场。说你比较了解整体情况。”
林言看了一眼排班表，下午他排的留观室。
“跟陈医生说我三点过去，留观室让姚志成先帮我盯半小时。”
“好。”
中午，食堂。
老孟端着一碗酸辣粉从窗口飘过来，在林言对面坐下。
“你闻，今天这个酸辣粉的醋终于对了。上次那厨子放的是陈醋，今天这个是白醋，味道高级了一档。”
“你去参加厨艺评论比赛吧。”
“我认真的，食堂的菜品质量跟我们的工作效率首接相关。吃得好心情好，心情好手术稳。这叫……什么来着，上游管理。”
“废话管理。”
老孟把粉吸得呼噜响，吸完一口，筷子停了。
“对了，我那个规培生小蒋，昨天做了件事。”
“又怎么了？”
“他自己查了文献，写了一份关于锁骨钩钢板术后肩峰下撞击的文献综述，打印出来放我桌上的，十二页。”
“然后呢？”
“然后我看了，写得还行。参考文献格式全是对的，连DOI号都标了。”老孟嚼了粉条，“我之前觉得这人手上功夫笨，但脑子不笨。”
“你现在才发现？”
“我最近才发现。”老孟喝了口汤，“我在想要不要给他加点任务，让他参与一下我那篇回顾性分析的数据整理。”
“你自己决定。”
“我就是跟你说一下。你觉得现在就布置论文任务，会不会太早？”
“你当规培生的时候，刘主任第几个月让你写病例报告的？”
老孟想了想：“第三周。”
“那你还问我。”
老孟又嚼了两口粉，收了碗站起来。
“行，我回去了。下午有个全髋翻修，预计西个小时以上，八十五岁老太太，ASA三级。”
“注意深静脉血栓。”
“知道了，你比我还啰嗦。”
下午两点五十分。
林言把留观室的事交代给姚志成，走到肿瘤内科门诊区。
三楼走廊尽头的专家诊室门口，吴先生和他妻子己经坐在候诊椅上了。
吴先生看到林言过来，站了起来。
“林医生。”
“陈主任到了没有？”
“到了，在里面。”
林言进了诊室。
肿瘤内科的陈主任是个五十多岁的女医生，戴着金丝眼镜，面前摊着CT片子和化验单。
“你就是急诊的林言？”
“是。”
“片子我看了，分期确认T4N2M0，按照AJCC第八版，III期偏晚。门脉受侵的程度需要介入科再评估一下，但根治性手术基本排除。”
“家属己经了解了。”
“好。”陈主任把家属叫了进来。