玥柔低着头，看着自己膝上的手指，那双手瘦得骨节分明，指甲因为操劳，边缘有些毛糙。
“这一个多月来，臣妾一首在想一件事——”
顿了一下。
“臣妾入宫之前，以为只要自己想做，就一定能做到。额娘劝过臣妾，臣妾不听。臣妾以为自己能管好后宫，能讨皇上欢心，能在这座宫里站稳脚跟。”
声音很轻，但每个字都说得很清楚。
“可臣妾错了。”
太后端着茶碗的手没有动。
“臣妾管不好后宫。”玥柔的声音依然很轻，“这些日子的宫务，臣妾一样也理不顺，账目看不进去，人事分不清楚，命妇的请安折子堆了一摞，臣妾连从哪里下手都不知道。”
她抬起头来，出于尊卑，她只看着太后衣襟处。
“臣妾这一个月，只学会了一件事，怎么守着一个快要死了的孩子。”
太后这才正眼看了玥柔。
“臣妾每日做的事，就是喂奶、换襁褓，旁的什么也做不了，不是因为不想做，是做不了，脑子装不下。”
然后玥柔说出了那句她在心里想了很久的话——
“太后娘娘，臣妾想问，要怎么样，才能让皇后娘娘回宫？”
偏殿里安静了一瞬。
太后端着茶碗的手终于放了下来。
没有立刻回答，看着玥柔，目光里没有惊讶，没有赞许，也没有不以为然，她的表情很奇怪，像是一种带着审视的沉默。
“你怎么忽然想起问这个了？”
玥柔没有回避太后的目光。
“因为臣妾发现，这宫里的事，臣妾一样也做不好。皇后娘娘在的时候，宫里井井有条，皇后娘娘不在，臣妾才知道，那不是谁都能做到的事。”
她低下头。
“臣妾以前不服气，现在服了。”
太后沉默了很久。
久到玥柔以为她不会回答了。
然后太后开口了：“你知道皇后为什么不在宫里么？”
玥柔的手指微微一顿。
“……臣妾知道一些。”
“你知道多少？”
玥柔斟酌了一下。
“臣妾知道，皇上想让皇后娘娘回来，可皇后娘娘不肯回来。”
太后端起茶碗，喝了一口。
“你知道皇后为什么不肯回来？”
玥柔没有回答。
太后替她回答：“因为皇后不想待在宫里。”
这句话说得很轻，像是一片叶子落在地上，落在玥柔耳朵里，却像是砸了一块石头。
“皇后不想待在这座宫里。”太后又说了一遍，“不是因为跟谁置气，不是因为皇上宠谁不宠谁，她就是不想待在这儿。你明白么？”
玥柔的手指慢慢地收紧了。
她想起颁金节那晚，皇上给皇后夹菜斟酒的模样，想起皇后坐在皇上身边，神情淡淡的，像是参与在那其乐融融的宴饮里，又像是那一切都与她无关。
那时候不懂。
现在好像懂了一点。
“……臣妾明白了。”
看来还是不明白。
皇后气的从来不是皇帝宠了谁，皇帝要抬举谁，而是在气自己安排好的事项，因为突如其来的变故被迫变化甚至是停止。
不过这点就连太后自己还是皇后离宫之后，在皇庄里依旧干得风生水起才品出几分，皇帝至今没明白。
眼下，至少还有个皇贵妃半明白了。
太后看着她，目光里有一丝说不清的东西——像是审视，又像是别的什么。
“你明白了，然后呢？”
玥柔抬起头来。
“臣妾还是想问，要怎么样，才能让皇后娘娘回来。”
声音中是满满的真诚和疲惫。
“臣妾不是想让皇后娘娘回来替臣妾管宫务，臣妾是想，这座宫里不能没有皇后娘娘。以前臣妾不懂，现在懂了。臣妾管不了的事，皇后娘娘能管。臣妾理不顺的账目，皇后娘娘能理顺。臣妾看不透的人心，皇后娘娘看得透。”
玥柔最后这句有些像是呢喃，太后却也听清楚了。
“皇后娘娘没有欠这座宫城什么，是这座宫城欠她。”
太后端着茶碗的手顿了一下。
低头看着碗里的奶茶，沉默了几息。
放下茶碗，抬起头来。
“你知道让皇后回来，最难的地方在哪儿？”
玥柔摇了摇头。
太后看着她，目光里带着一种极
淡的、说不清道不明的东西——
“不在哀家，不在皇上，不在你。”
太后有些无奈。
“在她自己。”
玥柔没能听懂。
太后没有再说下去，端起茶碗，又喝了一口，放下。
“你能来跟哀家说这些话，哀家很意外。”
她看着玥柔，目光比方才柔和了一些，尽管只是一些。
“你变了不少。”
玥柔低下头。
“……孩子教会了臣妾一些事。”
太后没有接话。
她想了想，然后说：“你今日说的话，哀家记下了。”
玥柔抬起头来。
太后的表情己经恢复了惯常的平静，看不出喜怒。
“你要哀家帮你传话，还是你自己去信跟皇后说？”
玥柔想了想。
“……请太后娘娘帮臣妾递一句话。”
“什么话？”
玥柔低下目光，看着自己膝上那双瘦得骨节分明的手。
“就说——承乾宫的小阿哥，还未见过他的皇额娘。”
太后的目光凝了一瞬。
没有立刻回答。
过了片刻，太后道：“这话，哀家可以替你递。”
玥柔起身，跪在太后跟前，磕了一个头，行了大礼。
“谢太后娘娘。”
接着便站起来准备告退，太后忽然开口了——
“你今日能来，说明你额娘教得不错。”
玥柔一时间红了眼眶，再次行了礼。
“谢太后娘娘。”
门帘掀起又放下。
玥柔走出慈宁宫的时候，天己经下起了小雪。
细碎的雪粒落在青石板上，薄薄的一层，踩上去有些滑，她坐着轿辇沿着来路慢慢地往回走，轿帘偶尔被风吹开，风裹着雪粒打在脸上，凉丝丝的。
她没有觉得冷。
还在想太后说的那句话——“在她自己”。
皇后不想回来。
不是因为谁拦着她，不是因为谁对她不好，是她自己不想回来。
玥柔不知道那是什么感觉，她从来没有过“不想待在宫里”的念头，从颁金节那天起她就想入宫，所以襄亲王病逝她立刻找了皇上，不仅是想要待在宫里，更想要在宫里独一无二的地位。
皇后对这些都无所谓。
她忽然有些羡慕。
到那道宫门口的时候，风从坤宁宫的方向吹过来，带着一股冷冷的、空旷的气息，那座宫殿的门还锁着，瓦上的积雪薄薄一层，在灰蒙蒙的天光下泛着暗淡的白。
轿辇没停，朝承乾宫走去。
走到承乾宫门口的时候，听见了孩子的哭声。
不是那种撕心裂肺的嚎哭，细细的，像一只小猫在叫，比前些日子有力了一些。
玥柔加快脚步，掀帘进了偏殿。
奶嬷嬷正抱着孩子来回走着，一脸焦急。看见玥柔进来，像是看见了救星：“娘娘，小阿哥醒了，喂了奶不肯睡，一首哭——”
玥柔伸手接过来。
孩子一落到怀里，哭声便小了一些。她把孩子抱在胸前，轻轻拍着他的背，在屋里慢慢地走着。
走了几圈，那细细的哭声便停了。
小脸上还挂着一滴眼泪，没干。
她用指腹轻轻替他擦掉。
窗外，小雪还在下。
细细的，密密的，落在瓦上、落在树上、落在青石板上，落满了一座宫城。