第198章他还在用(第1/2页)
“别上楼了。”
温良站在铁楼梯的第四级上。底下还在往里进人，巷子从五金铺子那头一直站到乔阿姨家门口，中间那段已经过不去人了。
“这楼梯是铁的，锈了三年。”他说，“上头那屋十二平米，最多站三十个。你们现在有多少人。”
“我数了。”邱大川在楼梯底下举着手，“到刚才是五十九。这会儿还在来。”
昨天下午三点到五点考数学，今天下午三点到五点考外语。铃响到现在两个钟头零十分钟。
第一个来的是六点十分。是那个二十七中的男生，高三十一班三十七号。他带了三个人。
第二拨来了七个，六点二十几。第三拨是十几个，一块儿从巷口进来的，进来的时候还在互相问是不是这儿。
到六点四十，巷子里站满了。
温良从楼梯上下来，站在最底下那一级，从口袋里掏出那个巴掌大的本子和一支圆珠笔。
“一个一个说。”他说，“不说名字。说学校。”
“二十七中。”
“五中。”
“十一中。”
“城东实验。”
“城南中学。”
他在本子上画正字，分了六栏。画到最后一栏时他停了一下。
“城南中学的，有几个。”
“四个。”
“你们怎么知道今天在这儿。”
“听人说的。”那个男生说，“我们那儿有个人在校外补数学，他跟贾老师那边有人认识。”
温良把本子合上。
“我只跟一个人说过。”他说。
没有人接话。二十七中那个男生把手插在裤兜里，往边上让了半步。
“六个学校。”温良说，“六十几个人。这条巷子站不下。”
他往巷子另一头指了一下。
五金铺子对面拐过去有一小块水泥地，七八米见方，平常是晒被子和停车的地方。这会儿上头横七竖八停着十几辆自行车，靠墙还立着两块拆下来的门板。
“把车挪了。”
六十几个人往那边涌过去，几个本班的先动手，把自行车一辆一辆推到墙根，排成一排。有一辆锁着的推不走，五金铺子那个男人从屋里出来，摸出一把钳子，没剪，蹲下去把那辆车的后座抬起来，横着挪到边上。
三分钟，那块地空出来了。
温良走到中间，蹲下来。
他从上衣口袋里摸出半截粉笔。
那半截粉笔他捏在手里比了比，又抬头看了看这块地的大小。
隔壁栋三楼那扇窗户开着。贾师傅站在自己补习班门口已经看了一会儿了。他看着温良手里那半截粉笔，转身进了屋。
再出来的时候他手里拎着两盒。
他走到那块地边上，把两盒粉笔放在地上，往后退了两步，没有说话。
温良拿了一根。
“都蹲下。”他说。
六十几个人没有立刻动。
“蹲下都能看见。”温良说，“站着的看不见地上。”
先蹲下去的是本班那二十六个。他们蹲下去以后，外校的人跟着一层一层往下矮。最外圈的蹲不下，就半跪着，或者坐在自己书包上。街坊搬了三条长凳过来，横在最外头，没有人坐。
温良开始画。
第一条线从他脚边一直画到六米开外，画到头他起身走回来，在第一条底下一步的地方画第二条。第三条在第二条底下一步。
三条白线横在水泥地上。地是旧的，有裂缝，有油渍，有一处被谁泼过水还没干。粉笔线走到那些地方就断一截，他没有补。
他在第一条线的左头蹲下来，写：范守义。底下写一行小字：十四中，三年前六月。
第二条线左头：凌永年。五中，三年前暑假。
第三条线左头，他只写了一个字。
戚。
后头空着，空了两个字的地方。
“这是什么。”外圈有人问。
“不知道。”温良说，“他的名字我只认得出一个字。认不出来的我不填。”
他站起来，走到三条线的上头，在离第一条线一步远的地方，横着又写了一行。
那一行是六个字：三年前，六月七日。
他写完把粉笔屑在裤子上蹭掉。
“昨天你们考语文。”他说，“三年前的昨天，也有一批人考语文。”
六十几个人蹲在那儿，没有人出声。
温良重新蹲下来。
“今天叫你们来，是干一件很笨的事。”他说，“把你们手上有的东西，摆到这三条线上。”
“怎么摆。”
“规矩三条，说完再摆。”
他伸出一根手指。
“第一条：你摆上来的东西，你得说得出它现在在哪儿，或者谁能作证。猜的不许摆，听说的不许摆，‘我觉得’不许摆。”
第二根。
“第二条：摆的时候报三样。哪个学校，你叫什么，这东西你从哪儿来的。三样说不全的，先别摆，等你说得全了再摆。”
第三根。
“第三条：不许说别人是什么人。今天这三条线上摆的都是三年前的老师，不是你们班上的谁。谁今天要是在这儿指着说‘我们班某某某有问题’，我现在就请他走。”
“为什么。”
“因为你们班某某某明天还得跟你在一个教室里坐着。”温良说，“三年前的这三个人不会。”
他把粉笔放在第一条线的头上。
“凌小雨。”
门口那边站起来一个人。
“你不摆东西。”温良说，“你拿本子。谁摆一样，你记一行：哪个学校，谁摆的，什么东西。记完念一遍给他听，他说对了你再往下记。”
“我一个人记得过来吗。”
“记不过来就慢。”温良说，“今天不赶。”
杜小满已经站起来了。她把本班那二十六个分成三拨：一拨管第一条线，一拨第二条，一拨第三条，各拿一根粉笔，谁摆东西就在那样东西边上写个号。
第一个上来的是二十七中那个男生。
“二十七中，高三十一班三十七号。”他说。
“说名字。”温良说，“今天说名字。”
那个男生愣了一下。
“……我叫赵行舟。”
他从书包里拿出一张纸，摊平，两只手压住。
“这是我回去以后写的。我们学校有个教物理的老先生，教了三十年，去年退的，还住在学校宿舍。我上礼拜去问了他两回。第二回他说他想起来一个人，是三年前片区教研上认识的，姓凌。他说这个人跟他讨论过一道题。”
“他记得名字吗。”
“记不全。他只说姓凌。”赵行舟说，“我按您那个法子办的。我把他说的话一句一句写下来，念给他听，他说没错，然后他在底下签了名，写了日期。”
他把那张纸翻过来，底下有一行手写的签名。
“他愿意签。”温良说。
“他签了三遍。”赵行舟说，“头两遍他自己觉得写得不好看，撕了。”
温良接过来看了一遍，还给他。
“摆第二条。”
赵行舟蹲下去，把那张纸放在第二条线上。凌小雨在本子上记，记完念了一遍。
第二个是五中的。三个女生一块上来，抱着一本很厚的册子。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第198章他还在用(第2/2页)
“五中，高二七班，我叫陈嘉。”当中那个说，“这是三年前那一届的毕业纪念册。我姐是那一届的，这本在我家书柜最底下。”
她翻开中间那一页。
一张教师合影，黑白印的，站了两排。
“我姐说，这照片是那年五月照的。”她说，“照完一个月就毕业了。”
温良接过册子，没有立刻看照片，先看照片底下那一行小字。
那一行是印的名字，一个挨一个。
他把册子举起来一点。
“数照片上的人。”他说。
最里圈几个人凑过去数。
“十九个。”
“再数一遍。”
“十九个。”
“数底下印的名字。”
停了一会儿。
“十八个。”
温良把册子转了一圈，让外圈的人也能看见。
“再来两个人，各数一遍。”
又数了两遍。一遍是十九和十八，一遍还是十九和十八。
“照片上十九个人。”温良说，“底下印着十八个名字。”
他把册子放在第二条线上，翻到那一页，摊开着。
“照片是照的，名字是印的。”他说，“照的那一样，多出来一个人。”
蹲着的人群里有一处很轻的响动，是有人往后坐到了地上。
“那多出来的是谁。”
“我不知道。”温良说，“我不知道那多出来的一个是不是他。这一样摆上去，摆的是‘照片和名单对不上’这件事，不是‘那个人就是凌永年’。”
他抬起头。
“凌小雨，记的时候记清楚。这一样记的是照片十九，名单十八。别记成别的。”
第三个、第四个、第五个……
十一中的男生摆的是一张校刊复印件；城东实验的女生摆的是她们学校档案室外头贴的一张三年前的公示，她拍了照片，又去打印店打出来，“这个我抄了三份，家里一份，同学那儿一份，这是第三份”；本班的杜小满把北墙上那些纸片按顺序抄了一份，一样一样摆到第一条线上。
第一条线上很快摆满了。第二条也见长。
第三条线上什么都没有。
摆到快七点半，天开始暗。五金铺子那个男人把自家门口那盏灯拉了个长线出来，挂在电线杆上，正好照着这块地。
灯亮起来以后，巷口停了一辆自行车。
骑车的是个四十来岁的男人，一只脚撑着地，另一只还搭在踏板上。他没有下车，也没有走。他看了很久，久到后头有人按了两下铃他才让开半个身子，让那个人过去，然后又停回原来的地方接着看。
没有人去问他是谁。他也没有问任何人。
一个男生站起来了。
“城南中学。”他说，“我叫廖振。”
他两只手空着。
“我什么都没找着。”
他站在那儿没动。
“我找了三天。”他说，“我们学校档案室不让学生进，我托人问了两个老师，他们说他们不记得。我今天来就是来看看的。我没东西摆。”
蹲着的人有几个回头看他。
温良站起来了。
“你叫什么。”
“廖振。”
“廖振，你拿一张纸。”
杜小满把一张空白稿纸递过去。
“写。”温良说，“城南中学，廖振。三年前的材料，找了三天。学校档案室学生不能进。问了两个老师，两个都说不记得。日期，签名。”
廖振没有动。
“写完摆哪儿。”
“摆第三条线外头。”温良说，“摆在最边上。”
“可我这上头什么都没有。”
“‘没找着’也是一样东西。”温良说。
他把手往那三条线上一划。
“你今天要是不写这一张，明年、后年，还会有人再去你们学校档案室外头站三天。他站完了以后跟你今天一样，什么都没有，还得再来一趟。”
廖振蹲下去写。
他写得很慢，写完自己看了一遍，又添了一行——他把那两个说不记得的老师教什么科目也写上去了。
他把那张纸摆在第三条线的最外头，用一块小石头压住。
凌小雨记了一行。
温良在那块地中间站着，从这一头看到那一头。
三条粉笔线，第一条上头十六样，第二条九样，第三条外头一张纸。灯从电线杆上照下来，纸和册子在地上摊了一片，最外圈那三条长凳还是空的。
“三天以前，”他说，“这三条线在我屋里的墙上。第一条上头七样，第二条三样，第三条一样都没有。”
他伸出手，把三条线依次点过去。
“今天是十六，九，还有一张写着‘没找着’的纸。”
“老师。”外圈有人喊，“那第三条还是空的。”
“不空。”温良说。
他走到那张压着石头的纸旁边蹲下来。
“昨天这条线上什么都没有。今天有一张纸，上头写着城南中学的档案室学生进不去。”
他抬起头看那六十几张脸。
“从没有到有一张，跟从十五样到十六样，是一样大的。”
有人笑了一下，笑完没有人跟着笑，那一声就散在巷子里了。
温良站起来。
“今天叫你们来，我一开始说这是件很笨的事。”他说，“现在我说说为什么。”
他往下指了指地上那三条线。
“这三个人，教过书。他们的名字在名录上没有了，在纪要上没有了，在名单上少了一个。这些东西都是打出来的，印出来的，录进去的。”
“可他们签过到。他们的字还在。你们今天摆上来的这些，有一半是手写的。”
他停了一下。
“昨天你们考完试。”他说，“今天站在这块地上的，六十几个人，前天没有一个人认识他们三个。”
蹲着的人没有动。
“今天以后，你们六十几个都认识了。”
有人低下头去看地上那三条线。
“一个人忘了，是忘了。”温良说，“六十个人记着，就不好忘了。”
七点五十，散场。
外校的孩子往巷口走，走的时候有几个回头看那块地。粉笔线还在，材料被各自收走了，只有几处粉笔字被踩糊了。凌小雨那个本子记满了七页，她把本子夹在胳膊底下，一页一页往回翻。
温良蹲在地上把剩下的粉笔头捡起来，往那两个盒子里放。
“老师。”
是刚才那个廖振。他已经走到巷口了，又跑回来。
“还有件事。”他说，“我刚才才想起来。”
“说。”
“我这三天光顾着找三年前的了。”廖振说，“我一直在找以前的东西。”
“然后呢。”
“我们学校现在有一个老师。”廖振说，“他不是我们班的，他教隔壁班。他改作业用的那支笔——”
他停下来看着温良手里那两盒粉笔。
“跟您那支一模一样。”
温良的手停住了。
“他还在用。”