＊
电视声嘈杂欢笑。陆泊低沉不语，昨晚被拒掉的视频电话如荧幕般在脑里浮现。
他不声不响，将手表塞进了裤袋。
听到冬旭洗漱出来，他放空地看着电视，低低一句：“昨晚一个人睡，睡得好吗？”
冬旭没听出话里有话：“还好。”
陆泊静了一声：“哦。”
“怎么了？”她向他的背影走近。
他突然一个转头，重重地审视她，那目光极深。
鬼魅的话环绕回响，从他身体的深处透着阴，嘶嘶低叫——
不会怀疑吗？难道不担心吗？不疑心她会背着偷偷联系吗？甚至哪天趁你不在…
冬旭不由停住脚步。
慢慢，她听见他说：“没怎么，明天下班我带你去吃饭。”
*
明天周五，办公室里人都洋溢一种快放假前的慵懒。
冬旭多次打开消息。
似乎他今天很忙，不像以前那样黏她。问候之后，找她只有寥寥几句。
他在认真工作，她想。冬旭也觉得向他学习，便将手机设为免打扰，她开始分析竞品网站，了解不同优势，将思考写入文档。
六点下班，躲开人群到负一楼，她见陆泊已在车里等她。
车厢内，他往日的休闲冷淡风换了，一身商务感的黑色西装，气质冷峻。
他解释：下午去总部参加了高层会议。
见他也久久打量她，冬旭摸摸耳朵。
这是她第一次精心打扮，为了第一次约会。
灰色包臀裙，双腿笔直，v领吊带，微露肚脐。这种颜色下，她肤白，清丽又冒出一种妩媚。
因为瘦，她腰侧薄，腰细到男人似乎一只手能折断。然臀围较宽，与腰形成了沙漏型，曲线纤美。
陆泊有点看呆了。
从小喜欢宽松男装，要么淑女长裙的冬旭，这样打扮出奇杏感。他不想带她出去了。
冬旭捂住胸口，另一只手轻轻戳他额。
“不要看了，走了。”
陆泊踩下油门：“就穿这一次，下次这样穿，我全都给你扒下来。”
冬旭掐他腰：“去死。”
陆泊连忙躲。
*
车开到马路上，黄昏色渐渐暗下，车流轰轰。
冬旭：“吃什么？”
陆泊：“火锅。”
看着窗外模糊的树影，她脱口而出：“小时候我们最喜欢吃火锅，那家你记得吗？周末老去。”
又说：“你最喜欢吃毛肚。”
车厢突然陷入一阵死静。
静扩散着，她疑惑地看去，才听他开声。
“我不怎么吃，是你和程锦喜欢。”
她连忙看向窗外，抽抽鼻子，讪讪地：“是么？越长大记性越差…有时我总记混你们俩。”
车里更静了，寂静幽冥，只有温柔的导航播音声偶尔响起。
冬旭：“抱歉。”
在等红绿灯时，陆泊突然关闭了导航。
他握着方向盘，看着车前远方。
“饭前我们谈点事吧。”
*
冬旭并不知道他要开去哪里。眼里的城市陌生，她看着车像往郊外开，人车高楼退到身后消失，视野中丛林野地越来越多。
车子熄火时，他声音也响起：“坐我身上。”
她感觉不出这是命令还是恳求，这声调平平的，听不出情绪。
她坐起身。他双手钳住她的腰。
陆泊沉默地看她。
冬旭一看。哦，生气了。大醋包。
她捋了捋头发，低下脸，犹豫地轻碰他的唇，无声地一种哄。
陆泊没有反吻，只是静止。
每个静止的结束都是狂躁的开始。
冬旭退离时，他一把按住她的后脑亲，很凶。喘声交替，她缺氧起来，颤颤晃晃地抓他的手臂。
陆泊：“什么时候忘了他？”
冬旭：“我在忘。”
陆泊：“那还记得他喜欢什么？”
冬旭轻轻地：“哪说忘立马就能忘，你不能不讲道理。”
陆泊低声：“我哪不讲道理。”
“那...”冬旭抱着他脖子：“明天我去车祸失忆。”
陆泊直接又重重拍了她一下，淡漠地：“去啊，只要你敢，我就敢在病床上干死你。”
陆泊：