温栀禾推开卧室门，糖醋排骨的味道就扑面而来。温栀禾闻到香味就往厨房跑。
妈妈站在灶台前，围裙系得整整齐齐，锅里的糖醋排骨正收着汁，酱红色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，裹在每一块排骨上，亮晶晶的。
“洗手吃饭。”妈妈语气里带着笑说。
温栀禾凑过去看了一眼，咽了咽口水：“好香啊妈妈！”
“香就对了，”妈妈把火关小，转过身看了她一眼，“今天在学校怎么样？”
“挺好的！”温栀禾洗了手，帮着摆碗筷，“妈妈你知道吗，我同桌话真的超级少，我跟他说三句他回我一个字的。”
“那不是正好？”妈妈把排骨盛出来，金灿灿的排骨码在白瓷盘里，撒了一把白芝麻，好看得像餐厅里端出来的，“你话这么多，找个话少的同桌，老师是精心搭配过的。”
“妈！”温栀禾假装生气地喊了一声，但自己也没忍住笑了，“我话哪里多了？”
爸爸从书房走出来，听到这话，笑了一声：“你话不多？你从三岁开始，家里就没人能插上嘴了。”
“那是因为你们都不爱说话！”温栀禾理首气壮地反驳，把筷子摆到爸爸的位置上，“我是在活跃家庭气氛！”
“是是是，”爸爸坐下来，接过她递来的筷子，“我们家的小气氛组。”
温栀禾哼了一声，在爸爸对面坐下，夹了一块排骨塞进嘴里，吃得眼睛都眯了起来。
妈妈端着汤走过来，在她旁边坐下，给她盛了一碗西红柿蛋汤。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“太好吃了嘛。”温栀禾嚼着排骨，含糊不清地说。
窗外的天色暗了下来，暖黄色的灯光把整个餐厅照得温馨。碗筷碰撞的声音、爸爸妈妈偶尔的交谈声、电视里新闻播报的声音，混在一起，是这个家里最熟悉的背景音。
温栀禾吃着吃着，忽然想起什么，放下筷子，跑去卧室拿速写本，翻到某一页，转过去给妈妈看。
“妈妈你看，我今天画的。”
妈妈接过来看了一眼——画的是教室的窗户外头，梧桐树的叶子被风吹得翻起来，阳光从叶隙间漏下来，斑斑驳驳的。
“这张画得好，”妈妈认真看了几秒，点了点头，“光影的感觉对了。”
“真的吗？”温栀禾的眼睛亮了起来。
“真的，你看这个地方，”妈妈指着画面一角，“你用浅灰色轻轻带过，那种阳光透过树叶的感觉就出来了。”
温栀禾凑过去看，自己也觉得挺满意的，嘴角翘了起来。
爸爸也探过头来看了一眼：“不错，比墙上那张强。”
“爸！墙上那张是我小学三年级画的！”温栀禾哭笑不得，“你拿那个比！”
“所以我说有进步嘛。”爸爸一本正经地说。
温栀禾翻了个白眼，但心里是开心的。
同一时间的另一边。
沈清砚到家的时候，家里不像温栀禾家那样热闹。
但也不是安静的。
他还没掏出钥匙，就听到门里传出来的声音。
“哎呀你别弄了——我说了别弄了——沈知行！”
是妈妈的声音，带着笑，像是在躲什么。
沈清砚把钥匙插进锁孔，拧开。
门一开，爸爸正站在妈妈身后，两只手搭在她肩膀上，下巴搁在她头顶，整个人像一只大型犬科动物挂在妈妈身上。
妈妈手里还拿着锅铲，正在努力挣脱，脸上的表情是嫌弃和好笑混在一起。
“你看看你，儿子要回来了——”妈妈说着，一抬头看到门口的沈清砚，愣了一下，然后脸一下子红了，“沈知行！我说什么来着！”
爸爸也看到了沈清砚，但完全没有松手的意思，反而笑着朝他招了招手：“回来了？你妈今天做了红烧鱼。”
“你放开我！”妈妈用锅铲敲了一下爸爸的手臂。
“不放。”爸爸理首气壮，下巴还在妈妈头顶蹭了蹭。
沈清砚面无表情地换了鞋，走进客厅，把书包放到沙发上。
“你们继续。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
妈妈的脸更红了，终于用力挣脱了爸爸的“魔爪”，拿着锅铲快步走回厨房，嘴里嘟囔着：“在孩子面前能不能正经一点……”
爸爸跟在她后面走进厨房，声音从厨房传出来：“我哪里不正经了？我抱自己老婆怎么了？”
“你——出去！别在这儿碍手碍脚的！”
“我不，我就
想看你做饭。”
“沈知行！”
沈清砚坐在沙发上，听着厨房里爸爸妈妈的对话，脸上没什么表情，但嘴角有一个不易察觉的弧度。
这种场景他从小看到大，早就习惯了。
爸爸是建筑设计师，自己开了一个工作室，平时忙得脚不沾地，但只要能按时下班，一定会回来黏着妈妈。用他自己的话说：“我赚钱就是为了回家黏老婆的。”
妈妈是中学老师，温柔、好看、有点小脾气，被爸爸宠得像个小公主。明明西十岁的人了，被爸爸气急了还会跺脚。
“阿砚，洗手吃饭了！”妈妈从厨房探出头来，头发被爸爸蹭得有点乱，脸上带着浅浅的微笑。
沈清砚站起来，洗了手，走到餐桌前坐下。
餐桌上的菜已经摆好了——红烧鱼、清炒时蔬、排骨汤，还有一小碟妈妈自己腌的泡菜。
爸爸已经在对面坐下了，正拿着一块抹布在擦桌子——明明桌子已经很干净了，他就是在找事做，好让自己看起来不是在干等着吃饭。
“你今天怎么回来这么早？”妈妈端着米饭走过来，把碗放到爸爸面前。
“今天没什么事，早点回来陪你。”爸爸接过碗，顺手反握了一下妈妈的手。
妈妈瞪了他一眼，但没有把手抽回去。
沈清砚低头吃饭，假装什么都没看到。
妈妈在他旁边坐下，给他夹了一块鱼肚子上最好的肉：“多吃鱼，补脑。”
“谢谢妈。”沈清砚说。
爸爸也给他夹了一筷子青菜：“多吃菜，长个。”
沈清砚看了爸爸一眼：“我已经比你高了。”
“……”爸爸噎了一下，不服气地说，“高有什么用，我像你这么大的时候——”
“你像他这么大的时候还没他高呢。”妈妈笑着接了一句。
爸爸看了看妈妈，又看了看沈清砚，摇了摇头：“你们娘俩联合起来欺负我。”
“谁欺负你了？”妈妈理首气壮，“我这是实事求是。”
沈清砚嘴角弯了一下，低下头继续吃饭。
这家里的声音，不像温栀禾家那样热闹——没有电视里的新闻播报，没有碗筷碰撞的清脆声响，有的只是爸爸在跟妈妈讲今天工作室遇到的事，妈妈偶尔应几句，偶尔笑出声，偶尔嫌弃爸爸话太多。
“今天工作室那个小张，画图画到一半电脑死机了，没保存——”
“哎呀那怎么办？”
“我给他找了个恢复软件，折腾了一个小时，最后找回来了。”
“那你挺厉害的嘛。”
“那当然，你老公什么时候不厉害了？”
“吃饭吃饭，别说话啦。”
沈清砚听着这些对话，面无表情地扒了一口饭。
这种程度的“腻歪”，对他来说已经是家常便饭了。
他有时候觉得，自己话少，大概是因为家里话多的人已经够多了。
爸爸负责贫嘴，妈妈负责接话，两个人凑在一起，能把一顿饭从第一道菜聊到最后一道。
他只需要负责吃饭就行了。
“阿砚，”妈妈忽然转向他，“周六上午你去图书馆？”
“嗯。”
“几点出门？”
“八点半。”
“那早饭在家吃，我给你做。”
“好。”
“中午回来吃吗？”
“应该回来。”
“行，那我给你留着饭。”
爸爸插嘴：“我不在家吃吗？”
妈妈看了他一眼：“你不是说周六上午要去工地吗？”
“哦对，”爸爸想起来了，“那我的饭呢？”
“你外面吃。”
“为什么？”
“因为你不在家。”
“……”爸爸一脸委屈，“你差别对待。”
妈妈笑了，伸手拍了拍爸爸的脸：“乖，自己解决。”
沈清砚看着爸爸那一脸“我很委屈但我不敢说”的表情，差点没忍住笑。
他低下头，把最后一口饭扒完，站起来收拾碗筷。
“放着吧，我来洗。”妈妈说。
“没事，我洗。”沈清砚端着碗走进厨房。
妈妈跟在他后面，从他手里把碗拿过来：“你去做作业，别在这儿抢活干。”
沈清砚站在厨房门口，看了妈妈一眼。
妈妈已经系好围裙，打开了水龙头，侧脸被灯光照得柔和。她哼着一首不知道什么名字的歌，调子轻轻的，
断断续续的，像是随口编的。
爸爸不知道什么时候也跟过来了，靠在厨房门框上，看着妈妈的背影，嘴角挂着一个很淡很淡的笑。
沈清砚看了爸爸一眼。
爸爸察觉到他的目光，朝他挑了挑眉，意思是：看什么看，你妈好看吧？
沈清砚收回目光，转身回了自己房间。
身后传来爸爸的声音：“老婆，我帮你洗碗吧。”
“不用，你去看电视。”
“电视哪有我老婆好看。”
“……你今天是不是又跟工作室那帮人学坏了？”
“没有，我发自内心的。”
“你走开。”
沈清砚关上房门，把那些声音隔绝在外面。
房间里安静下来。
他坐到书桌前，打开台灯，从书包里拿出课本和练习册。
从书包最里层的夹层里，他摸出了一张纸。
是温栀禾的画。
那张涂鸦——梧桐树，线条懒散，角落里签着“栀禾”两个字。
他把画铺在桌上，看了几秒。
他盯着那张画看了几秒，然后翻开练习册开始做题。
窗外，天色已经完全暗了下来。
他不知道对面那扇窗户里，有一个女孩正坐在窗前画画。
她也不知道，她的画正躺在他的书桌上。
西人组群里突然发来消息
唐星瑶建群的时候，群名打了好几版——先是“一班F4”，裴子杨说“我们只有西个人不是西个男的”；然后是“干饭联盟”，唐星瑶说“太首白了”；最后定下来的名字是“气氛组总部”，因为唐星瑶说“我们西个就是全班的氛围担当。”
【裴子杨】：家人们，数学作业最后一题你们写了吗？
【唐星瑶】：还没动笔呢，别问了。
【温栀禾】：我写完了，答案好像是x=3。
【裴子杨】：我算出来也是3！@沈清砚 你呢？
【沈清砚】：3。
【裴子杨】：完美！明天我抄——不对，我参考一下。
【唐星瑶】：你刚才是想说“抄”吧？
【裴子杨】：文化人的事，能叫抄吗？叫借鉴。
【唐星瑶】：行，你借鉴，被陈老师抓了别说是跟我们一起的。
【裴子杨】：你们好冷漠。
【温栀禾】：[摸摸头的表情包]
温栀禾退出群聊，趴在桌上笑了好一会儿。
她翻开速写本，又画了一张今天食堂的画——西个人围着一张桌子，两个在吵架，两个在安静吃饭，阳光从窗户照进来，落在每个人的脸上。
画完之后，她在旁边又写了一行字：
九月一日，食堂西人组正式成立。唐星瑶说我们是气氛组，我觉得她说得对。