笔尖落下。
周明川一手托着纸，另一只手扶住陆远手腕。
每写完一行，他便小心将纸向下移动一点，不让陆远费力抬手。
也不让那钢笔偏离位置。
第一行字很歪。
第二行甚至有数字叠在一起！
可围在边上的专家们，没有一个人在意字迹是否工整！
他们死死盯着纸面，每一个数字，都能与前面计算接上。
每个修正值，都能在原始资料中找到依据！
没有犹豫，涂改。
提笔便写下正确数据！
那只被纱布固定住的手虽然颤抖，落下的每一笔，却都在整条方案最关键的位置上！
专家组长呼吸越来越重。
陆远计算数据的速度，甚至远远超过整个团队配合！
慢下来的，只是笔尖。
一分钟，两分钟…
随着陆远不断写下数据，方案继续向下延伸。
钢笔写字的速度，却越来越慢！
起初，几名专家还以为陆远终于遇到了难处，毕竟到了后面，所计算的数据越来越庞杂。
有人立即拨动算盘，想替他补上。
可很快，他们便发现不是！
陆远答案仍旧没有任何停顿。
只是他的手，几乎压不住笔尖！
冷汗沿着鬓角滑落，呼吸变得急促。
后背原本还靠着枕头，此刻，却因为疼痛，不住地微微蜷缩！
周明川扶着他手腕，能够清楚感觉到那阵越来越强烈的颤抖。
他眼眶瞬间红了。
不是陆远算不动了！
是他的身体，要撑不住了！
一名专家本能地伸出手，想替他接过钢笔，手抬到一半，却又僵在空中。
笔可以接。
可陆远临时计算的数据，根据当下情况写下的判断，谁也接不过来！
就只能愣愣的看着陆远！
……
“停！”
医生猛地按住陆远手臂。
“时间到了！”
“心跳太快，呼吸现在也不对劲，不能再写！”
所有人都下意识往后退了一步。
只有陆远仍旧低着头。
他努力的靠近，让自己看清纸上的数据，但很费力。
所以也会通过周明川移动纸张的距离，判断自己写到什么位置。
陆远听见医生的话，顿了顿，随后轻轻开口：
“再给我三分钟。”
医生脸色一变，立刻拒绝：
“不行！”
“只写最后几个关键值。”
陆远喘息了下，声音己经明显虚弱，但声音依旧平静：
“第一轮试验该从哪里开始，温度落在哪个范围，还有关键催化条件。”
“写完就停。”
医生还想拒绝。
专家组长却怔怔看着床上的年轻人，眼圈一点点红了。
他研究橡胶大半辈子！
花了几十年，才勉强看见外国人背影。
如今，真正能替龙国另开一条路的人就在眼前，却连握住钢笔，都要靠纱布绑着！
他比在场任何人都明白，那几页歪歪斜斜的稿纸，究竟有多重！
那不是几张公式。
而是一条路！
是快要断料的工厂，重新运转起来的希望！
更是医院里的输液管，无数病人等待的希望！
陆远不是在为自己多争三分钟。
他是在用自己的命，为整个龙国，争一条退路！
可偏偏。
明明拥有这么好的天赋，头脑，身体状况却差到了极点！
老教授嘴唇颤了几下，却是说不出任何话来。
在陆远面前，甚至生出了几分自惭形秽！
眼泪从满是皱纹的眼角滚落。
“够了，陆同志。”
“真的够了！”
他抬手摘下眼镜，胡乱擦了几下，却怎么也擦不净镜片上的水雾：
“剩下的，我们来。”
“我们这么多人，总不能什么都让你一个人扛！”
几名老专家同时低下头，有人转过脸，悄悄擦去眼角的泪。
陆远沉默了几秒，轻轻摇头：
“不是不信你们。”
“是我们没有那么多原料，也没有那么多时间，去一次次试错。”
他说得很平静。
平静
得像是在说一件与自己毫无关系的事！
专家组长却再也劝不出一个字。
因为他知道，陆远说的是事实！
这些关键地方写清楚，才能尽可能的减少损失。
否则第一炉烧掉的，可能不只是原料，还有全国百姓好不容易争取过来的时间！
病床另一侧。
那名年轻研究助理早己红了眼睛。
他看着陆远苍白消瘦的侧脸，那双睁着，却没有焦距的眼睛。
被纱布绑着，勒出红痕的手指。
也看着陆远因为疼痛，不知不觉间，微微蜷缩起来的身体！
二十西岁。
只比自己小两岁！
如果没有这场病，他本该站在最明亮的实验室里。
本该亲眼看见他的方案变成药品，变成橡胶，送到国家最需要的地方！
可现在。
他连纸上的字都看不清！
甚至看不见病房里，那一双双因他而通红的眼睛！
年轻助理再也忍不住，他猛地转身，快步冲出病房。
房门刚刚关上。
他便靠着墙壁一点点蹲了下去，眼泪大颗大颗砸在袖口上，只是不断喃喃：
“何其不公…老天何其不公。”
声音很轻。
却抖得几乎说不成一句完整的话！
做出青霉素，人工血浆。
如今又替国家找一条橡胶出路！
陆远从未问过自己能得到什么。
甚至因为保密，连名字都不能让外界知道！
可他仍旧在写。
仿佛只要国家能够好一点，自己再疼一些，也没什么关系。
……
年轻助理用袖口擦掉眼泪。
就在准备回病房时，他忽然碰到了随身携带的皮包。
里面装着一台胶片相机。
原本是用来拍摄工厂设备，实验装置和样品的。
他动作停住了。
这一幕，应该被留下！
不是为了宣传，更不是为了让谁扬名。
只是他忽然害怕。
害怕有一天，所有人都用上了国产橡胶，却没人知道，这条路最初是在怎样一张病床上写出来的！
年轻助理取出相机，重新推开房门。
病房里。
医生终究给了陆远最后三分钟。
周明川仍旧托着稿纸。
陆远被纱布固定的右手，也仍在一笔一画写下关键数字。
年轻助理缓缓举起相机。
可手指刚碰到快门，又停住了！
保密纪律！
陆远身份，方案内容，任何一样泄露出去，都可能引来无法承担的后果！
郑国梁看见相机，脸色一变，立即就要上前阻止。
秦振邦却抬手拦住了他，他看着病床上的陆远，沉默了很久，最终，低声开口：
“可以拍。”
“不要拍正脸，不要拍内容。”
“底片拍完，立刻交给我来封存！”
年轻助理用力点头，他后退两步，重新调整镜头。
取景框中。
只留下病床一角。
还有陆远瘦削的背影，和那只被纱布固定，仍不停颤抖的右手。
写满公式数字，却无法被看清的稿纸！
万民衣…还有周围，那一双双通红的眼！
没有奖章，掌声。
只有一个病入膏肓的年轻人，正用连笔都握不住的手，替国家写下自救的答案！
他撑起了整个国家的脊梁骨！
年轻助理屏住呼吸，按下快门。
咔嚓！
一声轻响，胶片将这一刻定格！
陆远没有抬头，没有察觉身后发生了什么，只是颤抖控制着笔尖。
写下最后一个修正数字！