吃过早饭，林守义收拾妥当就出了门。
他换了一身干净的旧灰布褂子，布鞋扎得利落，跟苏蕙兰说了一声“去慕陶家一趟”，便出了院子大门。
他今天的事情还多，晌午先把就近的赵文彬跟方德顺串联好，下午再去给小舅子送钱，顺便把想好的办法告诉他们。
走了十来步，左拐进了取灯胡同。
取灯胡同是条斜着走的老胡同，东北口通着煤市街，西南通炭儿胡同。
不宽，也就三西步的样子，青砖墁地，年头久了路面坑洼不平，墙根底下长着些青苔，潮润润的。
两边都是灰墙灰瓦的老院子，院墙不算高，门楼也小，多是些窄门脸儿，木门斑驳，门墩儿磨得溜光，
上头原本雕的狮子只剩个模糊的轮廓。
往里走能看见几处塌了顶的旧作坊，墙皮剥落，露出里头的碎砖头，屋顶的椽子七零八落地戳着，长了野草。
胡同中间有几棵歪脖子老槐树，叶子掉光了，枝桠伸在半空，夏天能遮出一片荫凉，这会儿只剩光秃秃的枝影。
整条巷子没什么大宅门，都是寻常百姓住的小院，密密匝匝挤在一起，透着一股子市井过日子的踏实劲儿。
老北京话里，“取灯”就是火柴、引火的木片。
早年间南北朝的“引火奴”算是它的老祖宗，到了明清就满大街都在用了。
明朝初年，这条胡同里全是做取灯、存取灯、批发送货的作坊和货栈，是京城最大的民间引火物料集散地，
全城百姓点灯、生火、点蜡烛都靠这儿，胡同就这么得了名。
清朝时内务府还在这儿设了皇家仓库，专门给宫里供货，所以这条胡同既有老百姓的烟火气，又沾着官办的边儿。
后来民国洋火一进来，古法取灯就慢慢不行了，胡同也褪去了当年手工业的热闹，留下一条安安静静的老巷子。
林守义穿过自家后巷，又往前走了十来步，来到一处门楼跟前。
门板是黑漆小木门，漆皮掉了大半，露出底下的木头本色，门环是一只旧铜环，磨得光亮。
这里就是赵文彬的家。
他刚准备敲门，门板从里面开了一扇，一个十二三岁的小姑娘拎着泔水小桶往外走。
她看到门口站着一个人，还吓了一下，往后缩了半步。
等看清是林守义后，她嗔怪道：“林叔，您吓死我了。”
这姑娘是赵文彬的闺女赵承衿，今年十三了。
林守义笑着说：“都多大个人了，胆儿还这么小。”
又问，“你爹在家吗？”
赵承衿说：“在，刚吃完饭，没出门呢，您自个进去吧，我还得倒水去。”
“行。”
林守义点头往里走。
赵家是个一进的小西合院，进门一方砖砌矮影壁，影壁上的白灰剥落了大半，露出底下的青砖。
绕过影壁，整个院子就能一目了然。
南房倒座两间，北正房三间，东西厢房各两间。
院子不大，可收拾得还算干净，青砖地面扫得连片落叶都没有。
墙根底下搁着两只腌菜缸，缸口压着青石板，旁边靠着一把旧扫帚和一个破瓦盆。
菜缸里腌的多半是腌萝卜，还有雪里蕻，底层老百姓一到深秋都会腌，一吃就是一冬。
他心里琢磨着，家里也该早点腌了。
正房廊下晾着一竹竿洗过的旧衣裳，打了补丁，颜色洗得发白，补丁缝得很是整齐。
赵慕陶家里还有个老母亲，所以正房归老太太带着孙女住。
赵慕陶跟妻子住东厢房，儿子住西厢房。
东厢房的窗户纸是新糊的，可窗框的木头己经朽了，有好几处都用了铁丝捆着，算是勉强撑着。
西厢房的门帘子是粗蓝布的，洗得掉了色，边角磨出了毛边。
林守义站在院子里看了一眼，心里估了个数。
赵慕陶一个教书的，好年景月饷银也就能拿个七八块，不好的时候拖上两三个月不发。
现如今，估计也就给点棒子面糊弄一下。
一家五口人，老太太要吃药，两个孩子要念书，日子不紧巴才怪。
可这家伙再难也不愿低头跟人借，这是一种旧文人的通病。
宁可拿家里的旧物件去典当行换钱，也不愿丢了面子。
“慕陶兄。”
林守义走到东厢房门口，朝里头喊了一声。
屋里响起了脚步声，赵文彬掀帘走了出来。
他穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，领子浆洗得挺括，可颜色己经旧得发暗了。
眉眼间带着一丝不易觉察的愁绪，眉心拧着，像是刚在屋里琢磨什么事。
可当他看到林守义时，那点愁绪立时收了，连忙带上笑来：“哟，是守义啊，你咋来了？”
林守义假意摇了摇头说：“没法子，您老哥架子大，我那寒舍您不乐意去，想见您老兄不得自个过来？”
赵文彬摆了摆手：“去，说啥呢。”
他走下两步台阶，一把拉住林守义的胳膊就往屋里拽，“走，进屋喝茶去，有事儿咱坐下慢慢聊。”
门帘又一次掀开，从屋里走出个三十来岁的妇女。
虽然上了点年纪，可长相没得挑，眉眼温婉，面容和善，一眼就能看出是那种贤淑持家的类型。
这是赵文彬的妻子，赵李氏。
至于有没有闺名，外人就无从知道了，这是老规矩，嫁了人的女人，婆家姓在前，娘家姓在后，旁人就只喊赵李氏。
赵李氏笑着打招呼：“林老弟来了？快进屋里坐。”
林守义微微抱拳：“嫂夫人，打扰了。”
赵文彬又拽了他一把：“啰嗦个什么劲，快进屋。”
林守义被他拽着进了东厢房。
屋里不大，陈设也简单，可收拾得干净利落。
靠窗一张长条桌，桌面上铺着一块蓝布桌布，洗得发白，可熨得平平整整。
两把木椅子摆在两边，椅面磨得油亮，椅背有一把用麻绳绑着一根横档，是修过的。
最里面一铺小土炕，炕上的被褥叠得方方正正，蓝布被面补了两块补丁，针脚细密，一看就是赵李氏的手艺。
炕头地上摆着一把方凳，凳子上搁着一只旧木箱，箱盖上摞着几本书，书脊都磨毛了。
墙上挂着一副对联，纸色发黄，墨迹却还清晰，写的是“一箪食一瓢饮，在陋巷人不堪其忧”，落款己经模糊了。
林守义看着那副对联，心里叹了口气。
颜回那是圣人，慕陶不是圣人。
一家五口等着吃饭，老太太还要吃药，安贫乐道填不饱肚子。
窗台上搁着一盆半枯的文竹，竹叶发黄，可枝干还在，被人细心地用竹签撑着。