孙大壮在炊事班门口站了半天，脸都僵了。
“一人一条……围巾？”
他咽了口唾沫，蹲下身，跟糯糯商量。
“糯糯啊，叔这脖子粗，得多少线啊……”
“够。”糯糯掰着小手指，特别笃定，“林阿姨，说了，攒线头。”
“慢慢编。”
孙大壮看着那张认真的小圆脸，到底没忍心拒绝。
“成。”他叹了口气，又笑了，“叔等着。”
这事儿，后来真就成了糯糯一整个冬天的功课。她那双小手指头，缠着各色的线头，一圈一圈地编。编得慢，可她不急。
军区的日子，就这么一天往深了走。
而就在这些热闹的日子里头，赵刚发现了一件事。
首长，最近总在夜里，一个人待在办公室。
起初赵刚没在意。首长素来是个晚睡的人，案头的文件，堆得跟小山似的，熬夜批阅是常事。
可这几回不一样。
有天后半夜，赵刚起夜，瞧见首长办公室那扇窗，还亮着灯。第二天夜里，又亮着。第三天，还亮着。
灯下没有翻文件的动静。就那么静静地亮着，一首到下半夜。
赵刚心里头犯起了嘀咕。
这天夜里，他攥着一份刚到的加急电报，想了想，还是抬脚往首长办公室去了。
走廊里静悄的。他走到门口，抬手敲了两下。
里头没应声。
赵刚推开了门。
陆战渊坐在桌后头。台灯的光，圈着他一个人。桌上没有文件。
摊着的，是一封信。
那信纸，泛黄发脆，边角都卷了。上头的字，苍劲有力，一笔一划，力透纸背。
赵刚一眼就认出来了。那是军用信纸的规格。
老式的。很多年前的那种。
陆战渊听见动静，抬起头。
他没急着把信收起来。只是看了赵刚一眼。
“电报？”
“嗯。”赵刚把电报递过去，眼神却没忍住，又往那封信上瞟了一下。
陆战渊把电报接过去，扫了一眼，搁在一边。
办公室里，静了一会儿。
赵刚没问。
跟了首长这么多年，他懂规矩。有些事，首长想说，自会说。不想说的，问也白搭。
他正要退出去。
“赵刚。”
陆战渊忽然开口。
赵刚停住脚。
“在。”
陆战渊低下头，看着桌上那封旧信。台灯的光，落在他脸上，那张总是冷硬的脸，此刻竟有些说不出的沉。
“这封信。”他的手指，轻轻按在信纸的边上，“是我一个老战友写的。”
赵刚没作声，站住了。
“我刚入伍那年。”陆战渊的声音，很低，“班里有个兵，比我还小两岁。”
“那小子是南方人，话多，爱笑。整天嘴上没个把门的，可打起仗来，比谁都横。”
陆战渊顿了顿。
“那年执行任务，他写了这封信，托我捎回家。”
“信还没捎出去。”
他没往下说。
可赵刚己经懂了。他的心，沉了一下。
“……牺牲了。”陆战渊替他把那两个字说了出来，声音平得没有一丝起伏，“才二十岁。”
“信，到底没能送回家。”
办公室里，安静得能听见台灯的电流声。
陆战渊抬起手，极轻地，把那封信抚平。
“我从军到现在。”他望着那封信，目光很远，“见过的牺牲，太多了。”
“好兵，一个一个地走。”
“有的，连张照片都没留下。”
“有的，家里头到死都不知道，自己的儿子，是怎么没的。”
赵刚的喉咙，发紧。
他在军区待了半辈子，这些事，他也见过。可从首长嘴里，一句一句听出来，分量,还是不一样。
陆战渊把那封信，慢慢地折好。
折到一半，他忽然停住。
“沈卫国的档案。”他抬起眼，“我查了。”
赵刚一愣。
沈卫国。糯糯那个死去的父亲。
“他牺牲那次任务的情况，我也托人，了解过了。”陆战渊的声音，沉了下去。
赵刚屏住了呼吸。
“他有撤退的机会。”陆战渊一字一顿，“当时上头给了命令，可以撤。”
“他没撤。”
“他选择了留下。”
“掩护战友。”
赵刚的心，被狠狠攥了一下。
他张了张嘴，半天没出声。
陆战渊把那封旧信，彻底折好了。他没有立刻收起来，就那么捏在手里。
“一个能在那种时候，选择留下来的人。”他低声说，“是条真汉子。”
办公室里，又静了下来。
赵刚站在那儿，看着首长那张被台灯映着的侧脸，心里头翻江倒海。
他跟陆战渊这么多年，头一回，听首长说这么多。
良久，他到底没忍住，开了口。
“首长。”
陆战渊看他。
赵刚斟酌着，把那句憋在心里很久的话，问了出来。
“您收养糯糯。”他声音放得很轻，“是不是……不只是因为，她可怜？”
这话一出口，办公室里的空气，仿佛凝住了。
陆战渊没有立刻回答。
他低下头，看着手里那封捏了许久的旧信。台灯的光，落在那泛黄的纸面上。
过了好一会儿，他才开口。
声音很轻，却像砸进了赵刚心里头。
“每一个烈士的身后。”陆战渊一字一句，“都有一个家。”
“我保护不了每一个。”
他抬起眼，望向窗外。窗外，是黑沉沉的夜，和家属院那一片低矮的、安静的屋顶。
那里头，有一间小屋。屋里头，睡着一个抱着虎崽的小娃。
“可送到我面前的这一个——”
陆战渊的目光，落回那封信上。
“我不能让她，被辜负。”
说完这句，他把那封旧信，连同心里头那些翻涌的东西，一起，收了起来。
他打开桌子最底下那个上了锁的抽屉。
赵刚瞥见，那抽屉里头，除了这封信，还放着糯糯的户口本副本，那张写着“苏芷兰”的纸条，和一个鼓的牛皮纸袋——里头装着糯糯画的那张全家福。
陆战渊把信放进去，轻轻锁上了抽屉。
“夜深了。”他抬起头，语气恢复了平日的冷硬，“去睡吧。”
赵刚立正,应了一声。
他退出办公室，轻轻带上了门。
走廊里，黑沉沉的。
赵刚没急着走。他站在那儿，抬头，望向窗外。
一轮明月，挂在天上。月色如水，静地淌下来，铺了一地的清辉。
赵刚看着那月亮，看了很久。
他忽然想起，营区里那些战士私底下的议论。说首长这人，冷面冷心，人称“阎王”，治军严得能把人剥层皮。
可他们不知道。
赵刚在心里，慢慢地想。
首长这个人。
表面上，冷得像块铁。
那颗心——
“……比谁都软。”
他低声，对着那一轮明月，说了一句。