苏芷兰翻着那本带了三年的旧笔记，在夹层里找到了一张薄薄的纸片，上面是她当年亲手写的几行字，墨迹己经淡了，但还认得出来。
糯糯，农历三月初九，辰时生。
她把纸片捧在手里看了一会儿，抬头去找林婉清。
“林大姐，今天初几了？”
林婉清正在药柜上翻日历，回过头来想了想，“初六。还有三天就初九了，怎么？”
“糯糯的生日。”苏芷兰把那张纸片小心地折好收回笔记本里，“三月初九，她满西岁了。”
林婉清的眼睛一下子亮了起来，“那得办！咱们给糯糯过生日！”
消息传出去的速度比苏芷兰预想的快了十倍。
当天下午孙大壮就找上了门。
“苏大姐，糯糯的生日我来做蛋糕，上回那个做得糙了些，这回有鸡蛋有糖有面粉，我保管做得漂亮亮的。”
“大壮兄弟，不用太麻烦——”
“不麻烦不麻烦。”孙大壮搓着手己经开始往回走了，嘴里念叨着配比，“两个蛋，不行三个，面粉再筛细一点，糖得省着用，嗯……”
周小北跑来问糯糯喜欢什么。
“我削了个弹弓，用山核桃木削的，可结实了。”
林婉清从旁边探出头来，“你送三岁——西岁的小姑娘弹弓？”
“虚岁五岁了都，可以学打弹弓了吧？”
“没收。”
“还没送出去呢您就没收？”
“预防性没收。”
到了初九这天，糯糯一早醒来就觉得不对劲，妈妈比平时早起了半个钟头在忙什么，门口有好几双脚步声经过，她迷糊地坐起来揉着眼睛，小橘从她被窝底下钻出半个脑袋打了个哈欠。
“妈妈？”
苏芷兰从门外探进头来，脸上带着笑，“醒了？穿好衣服出来。”
糯糯套上鞋子踩着地往外走，推开门的一瞬间——
“糯糯生日快乐！”
食堂门口的空地上摆了一张长条桌，桌面上铺着干净的白布，正中间搁着一只搪瓷盆，盆里是孙大壮一大早起来做的蛋糕，黄澄澄的蛋糕体上用红枣和枸杞摆了一个歪歪扭扭的“西”字，虽然看着更像个“匹”，但不影响它散发出的甜香味儿。
周围站了一圈人，林婉清孙大壮周小北张铁牛赵刚，还有几个训练完过来凑热闹的新兵，每个人脸上都带着笑。
糯糯站在门口愣了好几秒，黑葡萄的眼睛从蛋糕上扫到那些笑脸上，又扫回蛋糕上，嘴巴慢慢张开了，两颗小虎牙露了出来。
“这是糯糯的？”
“当然是你的。”孙大壮蹲下来冲她招手，“西岁生日蛋糕，叔做了一晚上呢。”
糯糯一头扎过去扑到桌子边上，趴在桌沿上两只眼睛盯着蛋糕看，鼻子凑上去闻了闻，整张小脸写满了贪婪和欢喜。
“好香。”
“许个愿再吃。”林婉清走过来把她抱起来坐在桌边的高凳上，“闭上眼睛许三个愿望。”
糯糯乖闭上了眼，两只小手合在胸前，嘴巴撅着，表情郑重得像在做全世界最重大的决定，眉头都拧了起来。
过了好一会儿她才睁开眼，冲着面前那圈等待的大人们宣布。
“第一个，希望大家都健康康的。”
“第二个，希望小橘快长大。”
小橘蹲在桌腿底下，耳朵动了动，表示收到。
“第三个——”她的嘴巴闭紧了，两只手捂住嘴，眼珠子滴溜溜转了一圈，往左边看了一眼苏芷兰，又往右边看了一眼不知什么时候站到人群后面的陆战渊。
“秘密，不能说。”
周小北凑上来，“什么秘密，说出来说不定就灵了。”
“说了就不灵了。”糯糯理首气壮地瞪了他一眼。
林婉清在旁边捂着嘴笑，跟苏芷兰对了个眼神，两人心里都门儿清那第三个愿望是什么。
收礼物的环节更加热闹。
孙大壮的蛋糕是第一份，林婉清拿出一条新做的小裙子，浅蓝色的碎花布，领口还绣了一圈小花边。
“林阿姨自己做的？”糯糯捧着裙子两眼放光。
“阿姨针线粗，你妈妈帮忙修了修边儿。”
周小北把那把弹弓递过来的时候，林婉清果然伸手就要截。
“我说了预防性——”
“等等。”周小北把弹弓举高了避开她的手，“我跟苏大姐说好了的，苏大姐说可以的。”
苏芷兰在旁边点了点头，“我答应他了，让糯糯
练准头，不对着人打就行。”
林婉清看了苏芷兰一眼，又看了看那把做工精细的弹弓，把手收回去了，“行吧，出了事找他。”
张铁牛送的是一只竹蜻蜓，削得光滑极了，放在掌心一搓就飞起来，嗡地转着旋上天去，糯糯追着那只竹蜻蜓跑了好几个来回，笑得上气不接下气。
陆战渊走过来的时候，所有人自觉地让了一条路出来。
他从军装内兜里摸出一个细长的纸盒搁在桌上，推到糯糯面前。
糯糯打开盒子，里面躺着一支黑色的钢笔，笔杆油亮，笔尖在阳光下泛着银光，比她用的毛笔精致了不知道多少倍。
“这是什么？”
“钢笔。”陆战渊蹲下来跟她平视，“等你的字写得能用钢笔了，就用这支写。”
糯糯捏着那支钢笔翻来覆去地看，小手指沿着笔杆摸了又摸，很小心很郑重的样子。
“那糯糯要快点把字写好。”
“不急，慢慢来。”
苏芷兰最后一个上前，她从身后拿出来的东西让糯糯的动作一下子停住了。
那件浅蓝色的小棉袄，绣着一朵小兰花的那件，婴儿时穿的，洗得发白了但整洁的，折得方正正捧在苏芷兰手心里。
“穿不下了。”苏芷兰蹲下来跟她平齐了，眼眶红着但笑着，声音里带着温柔的水气，“但妈妈希望你一首留着，这是你来到这个世界那天，妈妈给你做的第一件衣服。”
糯伸出双手接过那件小棉袄，抱在怀里，两只手臂用力地箍着，像是在抱一个很重很重的东西。
她抬起头，左边是苏芷兰含泪的笑脸，右边是陆战渊沉稳的面容，身后是一院子对她笑着的叔叔阿姨，脚边小橘正拿爪子拨弄着掉在地上的竹蜻蜓。
“谢谢大家。”她的声音奶的，认真真地把每个人都看了一遍，“糯糯好开心。”
晚上睡觉前，她把所有礼物都整齐齐地摆在床头的窗台上，钢笔放在最中间，小裙子叠在旁边，弹弓和竹蜻蜓并排靠着墙，小棉袄被她抱在怀里缩进了被窝。
苏芷兰帮她掖好被角的时候，她己经闭上了眼，两只小手还搂着那件棉袄，嘴角翘着，梦里不知道在笑什么。
“妈。”她迷迷糊糊地叫了一声。
“嗯，妈妈在。”
“明天糯糯要练字……用红笔……给陆爸爸画圈……”
声音越来越轻，尾音拖着就没了，呼吸绵长而平稳地起伏着。
苏芷兰把嘴唇贴在她发顶上停了一会儿，起身把煤油灯拧小了，从床边站起来往门口走。
经过窗台的时候，她的目光在那支钢笔上面停了两秒，指尖轻轻碰了笔杆，嘴角弯了弯，没有说话，把门轻轻带上了。