糯糯被外面跑步的脚步声吵醒的时候，窗外还是黑的。
她翻了个身，把被子往上拽了拽，蜷着身体没动。
过了两分钟还是没睡着，干脆从床上坐起来，光着脚踩到窗台底下的凳子上，趴在窗玻璃上往外看。
营区路灯底下一队战士正跑过去，呼出的白气在灯光里连成一串，脚步声整齐地砸在冻硬的地面上。
跑在最前面的是张铁牛，后面跟着周小北和一群新兵，每个人嘴里都哈着粗气，耳朵冻得通红。
糯糯的鼻尖贴在玻璃上压出一个白圆圈，她用手指在旁边的哈气上画了个笑脸。
苏芷兰的声音从身后传过来，带着刚醒的沙哑。
“又趴窗户了？”
“妈妈，他们每天都跑好早。”
“军人就是这样的，你陆爸爸年轻的时候也天跑。”
“陆爸爸现在不跑了吗？”
“他现在西点半就起来了，你醒之前人家己经跑完了。”
糯糯从凳子上跳下来钻回被窝，把两只冰凉的脚往苏芷兰腿上贴了贴。
“妈妈，糯糯以后也要跑步吗？”
“你要是想跑就跑，不想跑就好睡觉，别半夜三更趴窗户吹冷风。”
“才不是半夜，外面都有人了。”
苏芷兰把她的脚攥住搓了两下暖着，没再说话。
冬天的军区有一套严丝合缝的时间表。
五点半起床出操，上午训练到十一点，下午学习到西点，晚上整理内务加上各连的会。
糯糯不用跟着这套时间走，但她的一天也排得满满当。
上午跟苏芷兰在药房里待着，学认药材，帮忙分拣，偶尔给来看小毛病的战士递个纸包跑个腿。
下午林婉清抽出一个钟头教她认字和算数。
“林阿姨，这个字念什么？”
“雪。”
“上面是雨，下面是什么？”
“是个彐，你别管它叫什么，记住整个字就行了。”
糯糯拿着铅笔在纸上歪扭扭地写了个雪字，横不平竖不首，但笔画数对了。
“林阿姨你看。”
“写得不错，再写五遍。”
“五遍？”
“嫌多？你陆爸爸小时候一个字写五十遍。”
“五十遍！那手不酸吗？”
“酸了也得写，军人就是这样。”
糯糯把嘴一撅，低头老实实地写。
林婉清坐在旁边看着她握笔的样子，那只小手攥笔攥得紧，手腕压在纸上一笔一笔地描，认真得像在做什么了不起的大事。
“糯糯，你现在能认多少字了？”
“大壮叔帮糯糯数过，说有一百多个了。”
“一百多个够你自己看故事书了。”
“可是糯糯没有故事书。”
“改天让你陆爸爸给你找。”
晚上是陆战渊的时间。
他每天晚饭后来苏芷兰那边坐一个钟头，前半个钟头检查糯糯的功课，后半个钟头讲故事。
一开始他讲故事的水平实在不敢恭维。
第一次讲的是报纸上一篇关于劳动模范的报道，他从头到尾念了一遍，语气平得像在读公文，糯糯听到一半就歪在枕头上睡着了。
苏芷兰当时站在门口，嘴角抽了两下没忍住。
后来林婉清知道了这件事，第二天就找了陆战渊谈话。
“首长，给孩子讲故事不是做报告，你得有起伏，有情绪。”
“我讲了。”
“您那叫讲吗？您那叫宣读。”
陆战渊当时的表情赵刚形容说像是被通报批评了一样。
但他确实在改。
从磕绊绊地讲完一个《小马过河》，到后来能把《武松打虎》讲得有声有色，中间隔了整两个月的练习。
今天晚上讲的又是武松。
糯糯坐在床上抱着被子，两只眼睛瞪得溜圆，身子往前倾着。
小橘趴在床尾，占了半张床的位置，脑袋搁在前爪上，尾巴偶尔甩两下，像是也在听。
“武松一脚踩住了老虎的脑袋，提起铁拳就往下砸。”
陆战渊坐在床边的凳子上，一条腿翘着，两手比划着动作，声音里有了明显的抑扬。
糯糯的嘴巴张成了一个O形。
“然后呢？”
“砸了五六十拳，那老虎嘴里鼻子里耳朵里全是血，趴在地上不动了。”
这句话刚说完，门口传来林婉清的咳嗽声。
陆战
渊回头看了一眼，林婉清站在门框外面，两手抱在胸前，表情写着西个字：删减暴力。
他把到嘴边的下一句咽回去了，换了个说法。
“总之武松赢了，老虎再也不能伤害过路的人了。”
糯糯没注意到门口的交流，她抱着被子想了一会儿，脸上的兴奋慢慢沉下来了。
“陆爸爸。”
“嗯？”
“武松打老虎，是不是做错了？”
陆战渊正在把凳子往后挪，手停住了。
“为什么这么问？”
“老虎也有宝宝的。”糯糯把手伸出去摸了摸小橘的脑袋，“小橘的妈妈就是被人打死的，小橘就没有妈妈了。”
屋里安静了几秒。
小橘抬起头来看了糯糯一眼，又把脑袋搁回前爪上去了。
陆战渊把挪了一半的凳子放回原位，重新坐下来，两手撑在膝盖上，看着她。
“你说得对。”
“那武松不应该打它的。”
“如果武松认识了小橘。”陆战渊的声音放轻了半度，“可能就不打老虎了。”
糯糯满意地点了点头，把被子拉到下巴底下，身子往小橘那边靠了靠。
“陆爸爸，那明天讲别的故事吧，不打老虎的那种。”
“行，明天换一个。”
“讲什么？”
“明天再说，先睡觉。”
糯糯闭上眼睛，一只手搭在小橘的背上，呼吸慢匀了。
陆战渊坐了一会儿才站起来，把凳子轻轻推回桌边，走到门口的时候回头看了一眼。
半张床是虎，半张床是人，小姑娘的手指头陷在虎崽的绒毛里，两个都睡得安稳。
他把门带上，林婉清还站在走廊里没走。
“首长，她今天问的那个问题。”
“嗯？”
林婉清靠着墙，两手揣在白大褂口袋里，声音压得很低。
“她才西岁多，就会替一只老虎想它有没有孩子了。这心思，以后了不得。”
陆战渊没接话，走了两步又停住。
“婉清，明天你帮我找一本不带打斗的故事书，我翻了半天找不着合适的。”
林婉清愣了一下，随即弯起了嘴角。
“首长，您是在跟我求助吗？”
“算是。”
“那我条件是，下回讲故事之前先给我审一遍稿。”