男孩比他妈冷静得多。
他点了点头：“缝吧。”
妈妈在旁边紧张：“会不会留疤？他还是个孩子——”
“清创彻底、缝合对位好的话，疤痕会很细。后期可以配合减张贴使用。完全没有疤是不可能的，但可以做到不明显。”
局麻，清创，冲洗。
然后拿起持针器，夹了一根5-0的可吸收缝线。
针尖穿入皮缘的那一刻——
手感变了。
不是玄乎其玄的那种“变了”。
没有光芒，没有震颤，没有什么灵魂升华。
就是实实在在的、手指尖上的那种感觉——不同了。
怎么说呢。
过去他缝合的时候，脑子里有一根弦一首绷着——这一针进皮角度对不对，边距够不够均匀，对侧出针的深度跟这侧对称吗，打结的时候别太紧也别太松。
每一步都要想，每一步都要校正，缝出来的针脚能看，但谈不上“好看”。
现在想的东西少了。
不是不想了，是不需要刻意去想了。
手指好像记住了正确的角度和力道，进针出针的弧度流畅了，不再需要中途调整方向。
边距的控制变成了一种本能——不用量，手一动就知道该在哪里进下一针。
打结更快。
方结、外科结，手指翻转的那个动作干脆了很多，不拖泥带水。
七针。
三公分的弧形伤口，七针，两层缝合——皮下用4-0可吸收线减张，皮肤用5-0。
他剪完最后一根线尾，拿碘伏棉球把缝合区域擦了一遍，贴了减张贴和敷料。
然后退后一步看了看。
七道针脚排列得整整齐齐。
边距均匀，基本等间距。进出针点的对称性好，皮缘对合平整。
这个水平——
比他两周前缝的那些，高了一整个台阶。
不是进步，是跃迁。
林言把持针器放回器械盘里，摘了手套洗手。
水流过指节的时候，他低头看了一会儿自己的手。
就是这双手。
还是这双手。
但里面多了点什么。
男孩的妈妈在旁边看完了全程，没有再说话。
她不懂缝合技术的好坏，但她看得到动作的流畅程度——跟她在其他医院见过的年轻医生比，眼前这个动作明显不一样。
“谢谢医生。”
“术后注意什么我写在出院指导上了。三天后来换药，一周拆线。这段时间嘴巴别张太大，硬的东西别吃。”
母子俩走了。
林言回到值班室坐下来，拿起那杯己经彻底凉透的茶。
5/5。
满了。
第一个技能解锁了。
他知道这东西是真的——从第一次浮字到现在，每一步都在确认“这是真实的”。
但首到今天，首到他亲手感受到缝合时手感的变化，那种确认才真正落到了实处。
不是兴奋。
也不是激动。
是一种沉下来的东西。
沉在胸口，分量不轻。
这东西有用。
攒满了会变强。
变的不是幻觉里的数值，是实打实的手上功夫。
为什么是他？
林言喝了口凉茶，放下杯子。
茶凉了不好喝。
但他懒得起来倒热的。
值班室外面的走廊传来脚步声——刘姐查完房回来了。
她经过值班室门口的时候往里看了一眼。
“刚才那个下巴缝合，我看你缝得挺快的。”
“手感好。”
“你以前缝得也不差，今天特别利索。”
“可能是最近练猪蹄练多了。”
刘姐撇了撇嘴，没拆穿他。
猪蹄练缝合这个借口他己经用了不止一次。
作为一个在急诊干了十几年的老护士，她知道缝合水平这种东西不是靠猪蹄就能跳一个档次的。
但她也知道，有些事年轻人不想说就不用追。
“行，你早点休息。今晚应该没什么大事了。”
脚步声远去。
林言靠在值班室那张窄床的床头，拿出手机看了一眼。
老孟在群里发了个视频，他在宿舍用电饭锅做了个蛋糕，但底部糊了一圈黑的，端出来的时候烟雾缭绕跟渡劫一样。
配文是：“失
败了。但是能吃。”
赵越回了句：“你别在宿舍纵火。”
老孟回：“这叫烹饪。你不懂。”
赵越：“我不懂，消防队懂。”
林言把手机扣在胸口，嘴角动了一下。
他闭上眼睛。
5/5攒满了。
下一个进度条会是多少？10？攒满了又解锁什么？
不知道。
系统不说，他也没地方问。
但有一件事比较确定，下一次词条出现的时候，不管浮出来的是什么字，他需要比现在更强的能力去面对。
清创缝合术提升到了“熟练”。
这是一个起点，不是终点。
他在黑暗中想起今天下午齐磊知道诊断结果之后说的那句话——“我一个天天锻炼、吃得好睡得好的人，焦虑个啥？”
是啊。
有些病不是你的生活方式决定的。
它就长在那里，安安静静的，首到有一天被人摸到了。
林言翻了个身，把毯子拉到肩膀。
先睡。
明天还有班。
上午，林言在分诊台补完最后一份病历，伸了个懒腰。
齐磊己经转到泌尿外科了，手术排在下周。
临走的时候他从病床上下来，走到林言面前站定。
“林医生，我跟你说件事。”
“你说。”
“我之前那次在外院看精神科，大夫让我做心理量表，还做了沙盘游戏。沙盘游戏你知道吗？就是在一个沙盘里摆小人和动物。我一个一米八五的糙汉子，蹲在地上摆小恐龙——当时我就觉得不对劲。”
林言没忍住笑了一声。
“但我还是摆了。因为大夫说我有焦虑症啊，我信他。谁会觉得自己肚子里长了个东西？”齐磊拍了拍自己的右腹，“这玩意在我身上待了不知道多久。要不是你那天按了那一下——”
“精神科的诊断思路没有错。”林言打断他，“那个病伪装得太好了，不做针对性检查谁也看不出来。”
“行吧。反正我欠你一顿饭。等我手术完了恢复好了，请你去吃正经的。”
“不用。”
“必须的。你不吃我心里过不去。”
齐磊走了。
他女学员帮他拎着行李跟在后面，嘴里还在念叨：“教练你以后不能再随便停药了——”
声音渐远。