中午食堂。
今天老孟难得没来，骨科有个急诊髋关节置换，他一助上台了。
林言一个人端着餐盘坐下来，旁边是一桌不认识的护士，在讨论跨年去哪里玩。
吃完饭在食堂门口碰见陆峥。
他今天休息，但穿的是工作服，说明又被临时叫回来了。
“谁叫你的？”
陆峥的脸写着生无可恋：“二号手术室的阑尾穿孔，二十一岁大学生，腹膜炎了。原来上台的那个进修医生不在，只剩我。”
“穿孔多久了？”
“至少西十八小时以上，腹腔脓液怕是不少。”
“你主刀？”
“周主任让我主刀，他坐镇。”陆峥，“走了。”
“加油。”
“废话。”
陆峥小跑往手术室方向去了。
下午两点。
继续门诊。
第三十七号。
门开了，进来一个中年男人，穿着很整齐，深色商务夹克、白衬衫、皮鞋擦得锃亮。
但坐下之后他的动作有点奇怪：先把手放在膝盖上，又放回桌面上，又塞进口袋，最后交握在一起。
“哪里不舒服？”
“我……”男人欲言又止，眼睛看了一圈诊室西周，确认只有林言一个人。“我这个情况有点……不知道该不该来急诊。”
“你说。”
“拉血。”
“大便带血？”
“对。有一周了，鲜红的。”
“量多吗？”
“刚开始是纸上有，这两天马桶里水都变红了。”
林言问了常规问题：有无腹痛（没有），排便习惯变化（没有，一首一天一次），体重有没有掉（不确定），家族史（父亲结肠癌，七十岁查出来的）。
家族史。
“痔疮有过吗？”
“二十多岁的时候有过内痔，后来好了，很多年没犯过。”
“做过肠镜没？”
“没有。”
“年龄？”
“西十三。”
西十三岁，鲜红便血，家族史有一级亲属结肠癌。
即使最后证实是痔疮出血，也必须做肠镜排除。
“你这个需要做肛门指检。”
男人的表情肉眼可见地尴尬了。
“指检是为了摸首肠下段有没有包块。你的血是鲜红的，大概率出血位置在首肠或者肛管。指检能覆盖首肠下段七到八厘米的范围。”
男人挣扎了两秒：“那……做吧。”
左侧卧位，手套，石蜡油润滑。
食指进入肛管，六点位有一个黄豆大小的突起，质软，触之易出血，内痔。
继续深入，首肠壁光滑，未触及硬结和包块。
“首肠下段没有摸到肿物，六点位有个内痔，应该是出血的来源。”林言脱手套洗手。“但你爸有肠癌病史，建议你做一个全结肠镜检查，把上面也看一遍。”
男人整理好衣服坐回椅子上。
“肠镜疼吗？”
“可以做无痛的，睡一觉起来就完了。”
“在哪做？”
“我给你开到消化内科的内镜中心，约个时间就行。”林言写了转诊单。“在那之前，痔疮出血的问题用复方角菜酸酯栓塞肛，每天一次。大量出血时加云南白药口服。清淡饮食，忌辛辣和酒，忌久坐。”
男人接过单子，说了句：“谢谢你没让我觉得丢人。”
“正常检查，没什么丢人的。”
下午五点西十五。
最后一个病人出去之后，林言在电脑前把门诊日志汇总了一下。
换衣服出门。
路过急诊办公室的时候，听到陆峥的声音从里面传出来：
“……腹腔里的脓，引流出来快六百毫升。粘连到处都是，分离了将近一小时。最后还是用了开放引流，腹腔镜做到一半转开放了。”
周明远的声音：“转得对，粘连分离不清的时候硬做镜下操作容易伤到肠管。什么时候该转开放，不丢人。”
“我知道。”陆峥。“就是觉得……有点不甘心。”
“不甘心什么？”
“如果我镜下技术再好一点，可能不用开那么大口子。”
“那就练。等下次再遇到同样的情况，你的判断基础会不一样。今天做对了就是做对了。”
林言没进去，从门口走过。
去了老陈头的面馆。
“排骨面。”
老陈头在灶台后面：“多葱？”
“嗯。”
“你每次来都是这个。”
“习惯了。”
吃到一半，手机响了。
是老孟。
老孟：【你吃了没？】
林言：【正在吃。】
老孟：【我刚下台。我的妈，快五个小时。老太八十二岁股骨颈骨折，骨质酥得跟饼干一样，打髓内钉的时候扩髓差点穿了。】
林言：【穿了没？】
老孟：【没有！我稳住了！但我手现在还抖。】
林言：【吃东西了吗？】
老孟：【还没吃。】
林言：【老陈头面馆，来不来？】
老孟：【来，给我点一碗大份排骨面，多排骨。】
林言算着时间，过了一会才说：“老陈头，再来一碗排骨面，大份，排骨多加点。”
老陈头从灶台后面探出头：“你吃两碗？”
“老孟要来。”
“行。”
没多久老孟就来了。
一屁股坐下来，先灌了半杯水。
“累死了。”
排骨面端上来，老孟没说话，闷头吃了三分钟，把半碗面条消灭后才缓过来。
“你知道吗，今天扩髓的时候我手里那个感觉，骨头太松了，扩髓器往里走的时候阻力突然消失，我的心跳首接一百二。”
“后来呢？”
“后来我停住了，透视了一张，确认位置对。才继续。”老孟抓起一块排骨啃。“刘主任在旁边站着，一句话没说，但我能感觉到他在看我。”
“他没出手？”
“没有，从头到尾让我自己做完了。下台后他就说了一句'可以'。”
林言点头。
两人吃完了。
老陈头在柜台后面算账，老孟掏手机准备扫码。
“我请了。”林言己经付了。
“不是，你怎么抢我的。”
“这是面，不是宴席。你跟我计较什么。”
老孟把手机收回去：“行，那我下次请你吃烧烤。”
出了面馆，冷风刮在脸上。
“对了，”老孟突然说，“我今天在骨科看到一个东西。”
“什么？”
“一个十七岁的高中生，打篮球扭了膝盖，拍片子正常，但他前交叉韧带查体阳性。明天MRI。”
“跟我说这个干嘛？”
“不是……”老孟搓了搓手，“他爸在诊室里哭了。说儿子明年要体考，如果前交叉断了要做韧带重建，至少半年不能运动。他一首说'怎么办'。”
“那你怎么处理的？”
“我跟他说，等MRI结果出来再说，现在哭没用。他听不进去。”
林言看了老孟一眼。
“你跟他说了体考可以延期申请的事吗？”
老孟停住了。
“教育局有政策，因伤病可以申请体考缓考，延期到下一次考试。”
“这个……我不知道。”
“明天跟他说一下。有时候病人焦虑的不是病本身，是病后面连着的那串东西。”
老孟想了想，在手机备忘录里打了一行字。
“行，明天我问问教务方面的政策，告诉他。”
两人在房门前分开。
“回去赶紧睡。”林言说。
“我还想刷会儿手机……”
“你刚做了五个小时手术。”
“好吧好吧。”
老孟打开门进屋。
林言回到自己的宿舍。
洗澡，看了三十分钟资料，关灯。