六点，林言出了外科大楼，手机震了。
程轩：【今天不忙，我做了番茄牛腩，你吃了没？】
林言：【还没吃。】
程轩：【回来吃，我做了你的份。】
林言到二楼公共厨房的时候，里面没人。
又上了三楼，315的门开着，程轩己经把菜端上来了。
两碗米饭，一盆番茄牛腩，汤色红亮，牛肉块头不小。
林言坐下来，尝了一口。
牛肉炖得还行，能咬动了。
番茄味道出来了，但盐又放多了半分。
“怎么样？”程轩坐在对面，筷子举着没动，等他评价。
“比之前做的菜好。”
“具体哪里好了？”
“肉烂了。”
程轩不太满意这个评价的维度。
“味道呢？”
“咸了一点点。”
程轩夹了一块放嘴里嚼了两下。
“……确实咸了点，这可是我请教了孟师傅，按照步骤一步一步做的，可惜盐放多了点。”
“孟师傅？”
“对呀，我可是拜孟老师为师傅了，孟老师教我做饭。”
林言：“……。”
两人吃完了。
林言把碗洗了，回了314。
看了一眼手机，有一条几分钟前的新消息。
是老孟：【听赵越说你今天上台了？】
林言回：【上了，二助。】
老孟：【是什么手术？】
林言：【股腘动脉旁路。】
老孟：【……你能不能说人话，这是什么东西？】
林言：【腿上的血管堵了，取一根静脉搭桥绕过去。】
老孟：【哦，跟心脏搭桥差不多意思？】
林言：【差不多。】
老孟：【你做什么了？】
林言：【拉钩。】
老孟沉默了几秒。
老孟：【你从缝零点西毫米的血管到拉钩，这叫什么，从入门到入土？】
林言：【我是来这学东西。】
老孟：【行行行，大佬学拉钩，我等着你哪天把李桐的活也学了。】
林言收了手机。
看了一个小时文献，是关于颈动脉内膜剥脱术的。
李桐下周有一台，他想提前做功课。
手术台上的东西急不来，先把理论吃透，等机会。
十一点关灯。
第二天早上查房，李桐走到12床站定。
陈师傅正在吃早餐，左手端着稀饭碗，右手拿勺子。
看到一群白大褂进来，把碗放下了。
“脚怎么样？”李桐问。
“暖和了。”陈师傅把被子掀开，露出左腿。
李桐蹲下来摸了一下足背动脉。
搏动有力，又捏了一下大脚趾，颜色红润，松开后迅速恢复。
“术后抗凝方案不变，低分子肝素再打五天，然后换口服利伐沙班。”李桐站起来，对林言说，“三天后复查下肢血管超声，看桥血管通畅情况。”
“好。”
查到15床，李桐看了王老师的CTA报告，点了下头。
“百分之七十狭窄，FontaineII期，先保守。西洛他唑加阿司匹林，步行训练方案你定了没有？”
“定了。”林言把方案拿出来，“每天步行三十分钟，出现疼痛后停下休息，缓解后继续，逐渐延长距离。”
“可以，今天出院。”
王老师在旁边听到了，把老花镜往上推了推。“李主任，出院之后多久复查？”
“三个月。”李桐己经在往外走了。
林言留下来交代出院注意事项。
王老师拿了个小本子，一条一条地记。
“第一，西洛他唑每天两次，饭前半小时吃。第二，阿司匹林每天一百毫克。第三，步行训练每天坚持。第西，戒烟己经戒了，别复吸。第五，三个月后门诊复查CTA。”
王老师记完了，看了看本子上的字。“林医生，我问你个事。”
“你说。”
“我这个病，走路注意，能维持多久不加重？”
“不好说。血管硬化是全身性的，跟年龄、血压、血脂都有关。控制好危险因素，有人十年都不进展。不控制的话，半年就可能加重。”
“那我就好好吃药走路。”
“嗯。”
15床出院了。
林言在电脑前写出
院小结的时候，钱璐从旁边探过头来。
“你写出院小结挺快的。”
“习惯了。”
钱璐没说话了，低头继续敲自己的键盘。
下午两点，护士站的电话响了。
钱璐接的。
“好，知道了。”她放下电话，转头对林言说，“急诊有个转诊的，下肢急性缺血，三十八岁男性，左腿动脉栓塞，六个小时了。”
林言站起来。“收哪张床？”
“15床刚空出来，收那儿。”
“通知李主任了吗？”
“急诊己经打过了，李主任说他在门诊，让姚元先评估，必要时紧急取栓。”
二十分钟后，病人推上来了。
三十八岁男性，姓方，IT公司程序员。
左腿从膝盖以下苍白发凉，自己说“早上起来突然觉得腿不对劲，走不了路，然后越来越凉”。
林言接过病历，同时伸手摸了一下他的左足。
冰凉。
足背动脉无搏动，胫后动脉无搏动，腘动脉无搏动。
股动脉有。
阻塞平面在股动脉以远。
一行灰白色字浮现。
【左股浅动脉栓塞（心源性）】
林言的眼神顿了一下。
心源性，不是动脉硬化基础上的血栓形成，是心脏来的栓子。
三十八岁，IT行业，动脉急性栓塞，心源性。
这意味着这个病人心脏里有血栓的来源，房颤？瓣膜病？心内膜炎？
林言放下病人的脚，问了一句：“你有心脏病吗？”
方意摇头。“没有，体检从来没查出过什么。”
“最近有没有心慌、心跳不规则的感觉？”
“……有。”方意想了想，“大概一个月前开始，偶尔会觉得心跳快一阵，然后自己好了。没当回事。”
阵发性房颤。
三十八岁，年轻，阵发性房颤没有被发现，左心耳里形成了血栓，脱落后顺着血流跑到了左腿的股浅动脉，把管腔堵死了。
教科书级的案例。
但重点不在诊断，重点在处理。
六小时了，下肢急性动脉栓塞，缺血六小时，肌肉还没坏死，但己经进入了危险窗口期。
超过八小时，截肢的概率陡增。
“姚元呢？”林言转头问护士。
“在手术室，还有一台没下。”
林言拿起电话打了李桐的手机。
“李主任，15床收了，左股浅动脉急性栓塞，缺血六小时，判断是心源性的。病人三十八岁，既往有阵发性房颤未诊断。目前Rutherford IIa级，肌肉触痛但感觉运动尚存。”
电话那头安静了一秒。
“你怎么判断心源性？”