下午三点，护士站电话响了。
内线，十二楼打下来的。
钱璐接了，听了几句，转头看林言。
“32床家属在楼上找你，说有事要问。”
林言上了十二楼。
杨祖国的儿子站在走廊里等着。
“林医生，我想问一下。”他压低了声音，“我爸这个病，是不是因为之前打的那个针打出来的？”
林言看着他。
“你说的是低分子肝素？”
“对。就那个抗凝的药。我查了一下，网上说肝素有时候会导致血小板下降然后长血栓。”
他说得不算错。
“你说的这个情况叫HIT，肝素诱导的血小板减少症。你爸的情况确实是这个。”
儿子的脸色一下变了。
“那是不是手术前的判断有问题？不应该给他用肝素？”
这个问题很敏感，但林言没躲。
“关节置换术后抗凝是指南推荐的标准治疗。低分子肝素是最常用的抗凝药之一，绝大多数患者用了没问题。HIT的发生率很低，低分子肝素引起的HIT大概在百分之零点一到零点二左右。千分之一到千分之二。”
“那就是说，运气不好？”
“可以这么理解。这不是用药错误，是个体对药物的特殊反应。就像有些人对青霉素过敏一样，没法提前预知。”
儿子沉默了一会儿。
“那他现在这个情况……会不会影响他膝盖的恢复？”
“会有影响。本来术后两周应该开始主动活动了，但现在双侧DVT加肺栓塞，活动进度得慢一点。康复周期会拉长。”
儿子低下头。
“但只要抗凝控制好了，血栓稳定下来，膝盖的康复不会差太多。只是慢一点。”
儿子抬头看了看林言。
“谢谢你。”他说了一句，“我查了很多资料，越看越害怕。你跟我说清楚了，我心里有数了。”
“有什么问题随时来找我或者韩医生。”
林言回了九楼。
坐下来的时候他想了一下刚才的对话。
这种沟通不好做。
家属的情绪里带着质疑，你不能回避，也不能居高临下。
得把事实讲清楚，同时让对方感觉到你是站在他这边的。
六点，林言往宿舍走。
“三楼伙食团”群。
程轩：【糖醋排骨做好了！快来三楼！】
郑凯：【来了来了！】
赵越：【来了。】
林言上了三楼。
315的门大开，一盘糖醋排骨放在书桌上。
排骨炸得金黄，裹着一层亮晶晶的酱汁，醋和糖的味道混在一起。
卖相确实不错。
程轩站在旁边，双手叉腰。
“吃饭。”林言拿了双筷子夹了一块排骨。
咬了一口。
外焦里嫩，糖醋比例到位，肉还带着一点点粘骨头的嚼劲。
他多吃了两块。
程轩盯着他看。“好吃吧？”
“还行。”
“你吃了三块还说还行？”
赵越和郑凯也在吃。
郑凯吃得最快，五分钟干了半盘。
“盐放得准。”赵越评价了一句。
“我用了电子秤。”程轩拿出手机拍了成品照发给老孟。
一分钟后老孟的语音来了。
“糖醋排骨这个菜关键看挂浆和收汁。照片上看挂浆还行，但你这个汁收得太干了，底下都没酱了。应该留一点锅底汁浇上去，吃起来口感更好。八十三分。”
程轩的脸垮了。
“八十三？比可乐鸡翅2.0还低？”
“复杂菜评分标准不一样。”赵越在旁边说。
“你怎么知道？”
“猜的。”
吃完饭，林言帮程轩改了西十分钟PPT。
他把大段文字拆成了关键词，每页只保留核心数据和结论。
图表重新排版，坐标轴标注调大了，颜色换了。
改完之后程轩翻了一遍。
“这比我做的好看。你做PPT也这么讲究？”
“不讲究，就是基本规范。”
“你学什么都快。”程轩嘟囔了一句。
林言没理他，回314了。
周二。
CEA术前一天。
林言七点到科室的时候，刘桂英的女儿己经在护士站了，手里
拿着一份术前须知单在看。
“林医生，这上面说术前八小时不吃不喝，从今晚十二点开始？”
“对。”
“她晚上饿了怎么办？”
“晚餐正常吃，吃完十二点之前可以少量喝水。十二点之后什么都不能进。”
女儿把单子对折了放进口袋。
“还有一个事。”她压低声音，“我妈昨天晚上问我，做这个手术要不要给医生送红包。”
林言看了她一眼。
“我跟她说不用，但她不信。她说她以前认识的人做手术都送了。”
“不用送。”林言的语气没变，“手术费用都在住院费里了。”
女儿点了下头，回了病房。
七点半交班。
李桐翻了交班本，到了明天的手术那一栏。
“刘桂英，CEA。明天八点开台。麻醉己经评估完了，全麻。术中TCD监测己经跟麻醉科确认了。转流管我准备了Sundt的，备一个Pruitt-Inahara作为替补。”
林言在旁边记着。
“补片用什么？”“牛心包。”
“还是涤纶？”姚元问了一句。
“牛心包。这个狭窄程度会导致动脉壁增厚，涤纶补片缝合的时候不好贴合。牛心包柔软度好一些。”
李桐合上交班本。
“林言，下午你去麻醉科再确认一遍明天的转流管使用方案。术中如果需要插入转流管，从夹闭到转流管通血需要在三分钟以内完成。你跟麻醉师对好节点。”
“好。”
交班结束。
上午查房走到刘桂英的床前。
老人今天很安静，没看杂志，坐在床上发呆。
“没睡好？”李桐问。
“有点紧张。”刘桂英把手放在被子上，手指攥着被角。
李桐在床边坐下了，他平时查房很少坐下来。
“刘阿姨，这个手术我做了五十多台了。您的情况在这五十多台里不算最复杂的。”
刘桂英看着他。
“我不是跟您打包票说百分之百没事。这话不能说。但我能跟您说的是，我们该做的准备全做了。剩下的事交给我。”
老人的手指松开了被角。
“好。”
出了病房，李桐走在前面没回头。
林言跟在后面，脑子里想着刚才的画面。
李桐不是话多的人。
但他知道什么时候该说话，说什么话。
这不是技术，这是临床积累出来的分寸感。