西个人围了一张桌。
卤味拆开，啤酒拉环“嗤”地打开，面碗端上来，热气和酒精的味道搅在一起。
“说说你今天的手术。”赵越把一听啤酒推给老孟。
老孟灌了一大口，抹嘴。“开场刘主任切皮，我拉钩暴露。骨盆深部的暴露是最难的，你得把臀大肌和梨状肌拉开，底下全是血管和神经。我那个钩子伸进去的时候，手都在抖。”
“抖了多久？”林言夹了块卤牛肉。
“大概三十秒。后来刘主任说了一句'你的手给我稳住'，就不抖了。”老孟吸了一口面条，“后面取髂骨植骨的时候，他让我自己用骨凿凿。我凿了第一块的时候骨屑飞到他护目镜上了，他擦了擦镜片，说了句'力气用得不错，方向歪了五度，下次注意'。”
“刘主任能说'不错'两个字，你到年底的奖金算是有了。”赵越说。
“你们心内今天做啥了？”
“两台PCI，一台射频消融。射频那台做了三个小时，我穿铅衣穿到内衣都湿透了。”赵越端起啤酒，“不过成功消融了一条隐匿性旁道，患者的预激波没了。有点成就感。”
“急诊的成就感最快。”陆峥喝了口汤，“抢回来就是抢回来，没了就是没了。当场出结果。”
“当场出结果也意味着当场承受后果。”林言说。
桌上安静了一下。
老陈头端了一碟拍黄瓜出来。“聊什么呢？一个个跟开追悼会一样。年轻人吃饭就好好吃饭，说那些干嘛。”
老孟笑了。“陈叔说得对。来来来，碰一个。”
五听啤酒碰在一起，发出清脆的金属声。
吃完面走出来。
金桥路的路灯是暖黄色的，把歪脖子树的影子拉得老长。
空气里有烤串的烟和夜来香的甜。
几人都往地铁方向走。
七月头上的江城彻底进入了“出门五分钟、流汗两小时”的模式。
急诊大厅的自动门每开一次，热浪就往里灌一股，冷气和湿热在门口交界的地方打架。
早上七点西十，交接班。
夜班留了三个观察的：醉酒头外伤缝了六针的大哥、过敏性荨麻疹输液的小姑娘、低血糖晕倒的糖尿病老太太。
白班接得轻松，陆峥在签字板上画了个勾，算是确认。
王凯旋从更衣室出来，手里攥着一包全麦面包，一口面包一口牛奶，脸上写满没睡醒。
“昨晚几点睡的？”林言给自己倒了杯热水。
“一点，背了三个小时急腹症鉴别诊断。”王凯旋把面包袋揉成一团投进垃圾桶，投歪了，又捡起来塞进去。
“背住了？”
“记住了七种。”
“说说。”
“急性阑尾炎、急性胆囊炎、消化性溃疡穿孔、急性胰腺炎、肠梗阻——”王凯旋掰着手指头数，“呃，宫外孕……还有一个什么来着……”
“急性肠系膜缺血。”
王凯旋一拍脑门。“对对对，就这个。每次都忘这个。”
林言没接话。
两周前他亲手缝过那条肠系膜上动脉。
这种病不适合靠背，见过一次就再也忘不掉。
上午九点二十分。
急诊外伤区推进来一个中年男人。
56岁，姓马，在家浴室滑了一跤，左前臂着地。
家属是他女儿，戴着细框眼镜的年轻姑娘，搀着老马的右胳膊，左臂用一条格子围巾临时吊在脖子上，肿得厉害。
“爸，你忍一下。”
老马疼得嘶嘶抽气，汗珠从两鬓往下淌。
林言在外伤处置台前接诊。
“在浴室摔的？怎么摔的？”
“脚底打滑，手撑了一下地。”老马咬着牙说，“骨头肯定断了，我听到'咔嚓'一声响。”
前臂中段明显畸形，成角约30度。
肿胀、压痛阳性。
纵向叩击痛阳性。
“先拍个X光。”
王凯旋推着X光申请单跑了一趟影像科。
十五分钟后，片子传到了急诊工作站。
左尺桡骨中段骨折，粉碎型。
林言看着片子，多看了两秒。
一个56岁的男人，在浴室滑倒，手撑地。
这是典型的低能量损伤。
正常骨质的前臂在这种外力下，多是横断或者斜形
骨折。
粉碎型需要的暴力等级明显更高，除非骨头本身就不结实。
低能量外伤加粉碎骨折。
这道裂缝不算大，但林言脑子里己经咬上了。
“王凯旋，把临时外固定先上了。我再去查一遍体。”
林言回到床边。
老马的女儿在旁边打电话联系家里人。
林言拿掉围巾，小心地检查左前臂。
手指按在老马前臂肿胀的皮肤上。
灰白色宋体字。
【多发性骨髓瘤】
林言松开手，顺势检查了腕关节和肘关节的活动度。
多发性骨髓瘤。
骨髓里的浆细胞恶性增殖，从内部蛀空骨骼。
被蛀空的骨头在轻微外力下就会碎裂，病理性骨折。
这不是一次普通的“滑倒摔断手”。
“马叔，最近半年有没有腰疼？”林言换了个语气，像是随口问问。
老马正咬牙忍痛，听到这个问题愣了一下。
“腰？腰倒是一首疼，大半年了。贴了不少膏药。年纪大了嘛，腰椎的老毛病。”
“做过检查没？”
“没有。疼嘛，忍忍就过去了。”
“体重有变化吗？”
“瘦了。”旁边的女儿接话了，“这半年瘦了有十斤。我让他去体检他不去，说没什么大事。”
老马不耐烦了。“你问这些干嘛？给我打个石膏不就行了？”
“马叔，骨折的处理骨科会安排。我先给你抽个血查查。”
“抽血？手断了还要抽血？”
“常规检查，怕您有贫血或者凝血的问题，会影响后面的手术。”
林言开了一组化验单。
不是常规急诊化验套餐。
血常规、肝肾功、血沉、免疫球蛋白定量、血清蛋白电泳、尿常规含本-周蛋白、血钙。
王凯旋拿到化验单的时候数了数项目。
“林老师，一个前臂骨折，查免疫球蛋白和蛋白电泳……这是查什么？”
“你先去抽，等结果出来了我跟你讲。”
王凯旋不太明白但照做了。