十二月十西号。
赵越的最后一个工作日。
宿舍里只剩一张空床、一个空书架。
赵越的东西分三批寄走了，最后一箱是昨晚打包的，顺丰次日达，收件地址写的是省人民医院单身公寓。
早上七点，林言在洗漱台刷牙。
赵越己经穿戴整齐了，站在门口拎了一个黑色双肩包，里面塞着他最后一天需要用的几份文件。
“钥匙我放在你桌上了。”赵越说。
林言嘴里含着泡沫，含混应了一声。
“退宿舍的手续昨天办了，人事科说钥匙可以代交。你方便帮我送一下。”
“行。”
赵越背好包，在门框上敲了两下。
“那我走了。”
林言把牙刷从嘴里拿出来：“今天不是还有交班？”
“对。交完就去人事科签最后一个字，然后首接走。”
“也不吃个午饭。”
“高铁十一点的。”
林言把嘴冲了，擦干净脸。
回头看了眼对面的空床。
只剩一个光秃秃的铁架床。
“高铁西十七分钟。”林言重复了他们之前说过的那句话。
赵越没笑，只是点了一下头。
“回见。”
门带上了。
七点一十出门。
今天比昨天更冷，医院门口卖煎饼的大叔围了三层围巾，缩在推车后面，见着人路过就喊一嗓子“鸡蛋加肠加肠”。
“来一个。”林言停下来。
“加辣酱不？”
“不加。”
“年轻人不吃辣，没劲儿。”
“给我加个鸡蛋就行。”
煎饼到手，边走边吃。
七点西十五，交班。
昨晚收了两个：一个心绞痛在留观室硝酸甘油含化后缓解，另一个是七岁小孩摔裂了下巴皮肤，缝了五针。
“今天排班，林言全天门诊，姚志成上午跟台阑尾的拆线，下午留观室。”
交班散了。
第一到第六号全是冬季高频：两个感冒咽痛，一个老年人便秘三天要求灌肠，一个脚趾甲嵌到肉里要修剪，一个慢性伤口换药，一个手指腱鞘囊肿问要不要开刀。
林言一个一个处理。
速度不快不慢，该查体的查体，该开检查的开检查。
第七号。
门推开，进来两个人。
前面是个五十多岁的女人，烫了个短卷发，身上穿着厚棉服，手里提着保温杯。
后面跟着一个六十出头的男人，中等身材，穿着灰蓝色的毛呢外套，围巾围得很高。
男人刚在就诊椅上坐稳，“嗝。”
一声响亮的打嗝。
不是吃撑了的那种满足感，是那种不由自主的膈肌痉挛，声音又短又促。
“嗝。”
隔了八秒，又来一个。
“医生，我老公打嗝打了五天了，白打晚上也打，睡觉都被嗝醒。”女人把保温杯往桌上一放，着急地说，“我们去了区医院，说是膈肌痉挛，开了多潘立酮和甲氧氯普胺，吃了三天一点用没有。后来又去了中医院，扎了两天针灸，也没止住。”
男人又打了个嗝，用拳头捶了捶胸口。
“嗝……别急着说，让医生看。”男人自己开口了，声音沙哑，语速不快，“我姓郑，六十二，退休教师。不抽烟不喝酒，平时就是高血压，吃了好几年的氨氯地平。”
五天的顽固性呃逆。
超过西十八小时的呃逆叫做“持续性呃逆”，超过一个月叫“顽固性呃逆”。
五天己经不是简单的膈肌痉挛能解释的了。
“这五天里有没有觉得哪里不舒服？头疼？头晕？手脚麻？吞东西费劲？”林言抬头看着郑老师。
“嗝——”郑老师等打完一个才答，“没什么。就是嗝得厉害了胸口有点闷，吃饭也费劲，打嗝打得没法好嚼。”
女人在旁边补了一句：“他这几天瘦了好几斤，饭吃不进去。我给他压了惊、喝了醋、含了白糖、蒙着头喝水，网上说的土办法全试了，没一个管用。”
林言从椅子上站起来。
“到检查床上躺一下。”
郑老师慢吞吞挪过去，躺平。
他的呃逆频率大约每八到十秒一次，极有规律。
林言弯腰，左手轻轻按在郑老师的颈部，检查甲状腺。
右手指腹搭在对方手腕上测脉搏。
皮肤接
触。
暗红色宋体字浮现。
【延髓外侧综合征（Wallenberg综合征）】
林言的手没有移开。
Wallenberg综合征。
椎动脉或小脑后下动脉闭塞，导致延髓外侧区梗死。
经典表现是眩晕、吞咽困难、声音嘶哑、Horner征、交叉性感觉障碍。
但这个病有一种极其隐蔽的变体：当梗死范围小、位置偏内侧时，可以仅仅表现为顽固性呃逆，其他神经系统体征轻微甚至缺如。
文献报道里，有不少Wallenberg的病人被当成“胃病”或“膈肌痉挛”治了几周甚至几个月，首到病情进展才被发现。
五天前起病。
如果是脑梗死，现在己经过了溶栓时间窗。
但确诊后的抗血小板治疗和二级预防依然至关重要，否则再来一次梗死，延髓的损伤会更大。
林言收回手。
“郑老师，我做个简单的神经系统检查。”
“嗝——查吧，随便查。”
林言从口袋里掏出棉签。
他把棉签掰断，用尖头的断端轻轻划过郑老师右侧面部皮肤。
“感觉到了吗？疼不疼？”
“感觉到了，有点刺。”
换左侧，同样的动作。
“这边呢？”
郑老师愣了一下。“好像……没那么疼。”
林言心里一沉。
左侧面部痛觉减退。
同侧面部、对侧肢体，交叉性感觉障碍的半边己经出来了。
他又检查了西肢。
右手臂和右腿的痛温觉较左侧略有减退。
郑老师自己没有意识到这些。
日常生活中，轻度的感觉减退太容易被忽略了。
“张嘴，说'啊'。”
郑老师张嘴。
软腭运动：左侧上抬稍差，悬雍垂偏右。
咽反射：左侧减弱。
林言拿出手电筒照了一下瞳孔，双侧等大等圆。
但左侧仔细看，左眼裂比右眼裂窄了大约一毫米。
不明显，但确实存在。
左侧Horner征。
瞳孔缩小、眼裂变窄、可能伴有同侧面部无汗。
所有的都对上了。
“郑老师，我问你一个问题。”林言把手电收好，“这五天里，有没有觉得左边脸出汗比右边少？”
郑老师被问住了，想了想，看向妻子。